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Capitolo I 
La questione dell’esotismo. Una riflessione
Per venire a patti con la vexata quaestio dell’approccio di Gauguin alla 
realtà antropologicamente altra incontrata nelle Isole della Società, è stato 
recentemente proposto, nel catalogo Van Gogh and Gauguin. The Studio of 
the South, il termine di “esotismo revisionista”1: invece che occidentalizzare 
i nativi, esorcizzandone la diversità, com’era nella tradizione della pittura 
orientalista, Gauguin ne accentua i tratti specifici, dalla fisionomia e corpo-
ratura fino ai costumi di vita, messi in evidenza da tanti titoli delle opere, 
riferiti a brani di discorsi colti nello scambio quotidiano, specie nei dialoghi 
femminili. Nei quadri di genere del primo soggiorno tahitiano, Gauguin in 
questo modo, al pari di un etnologo, registra e documenta attitudini, modi 
di dire e relativi comportamenti; ma, a valutarne l’opera sulla stregua delle 
nuove consapevolezze proprie dell’ottica degli studi postcoloniali, egli appare 
fare molto di più. Il suo evidente intento, manifestato anch’esso nel corso del 
primo viaggio, di dipingere e così ricreare, miti, divinità, leggende e ambien-
ti tradizionali di Tahiti, denunciato con crudezza in tanti contributi critici 
di neanche due decenni fa, per l’essere uno strumento di oppressione, con-
sono a una prospettiva forzatamente eurocentrica, imperialista e patriarcale, 
viene ormai letto, negli ultimi studi, come un’intrapresa in realtà liberatoria, 
mirata a rendere i nativi consapevoli del proprio disperso retaggio culturale, 
motivandoli sulla strada di una resistenza all’assimilazione indiscriminata o 
comunque funzionale a politiche di dominio. È stato dato così risalto all’ul-
timo triennio della vita dell’artista, quando, nell’isolamento delle Isole Mar-
chesi, è posto a brutale contatto non con un’incontaminata vita selvaggia, 
come in buona parte si illudeva al momento della partenza dal capoluogo 
tahitiano, Papeete, ma con una quintessenza della realtà coloniale, di cui il 
villaggio di Atuona era una sorta di microcosmo: poche capanne di indigeni 
alla mercé dell’ufficio di gendarmeria francese, delle due opposte missioni, 
la cattolica e la protestante, e dello spaccio di generi vari affidato all’inevita-
bile bottegaio cinese. Il quadro di un Gauguin impegnato nei “diritti civili” 
1 Gauguin and van Gogh, The Studio of the South, catalogo della mostra a cura di D. Druick 
e P.K. Zegers, Chicago, The Art Institute, 2001, trad. ital. Van Gogh e Gauguin. Lo studio del 
Sud, Milano 2002, p. 337.
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muove da nuove ricerche d’archivio, attestanti la presenza nella Tahiti del 
tempo di una ricca cultura autonoma e di nativi vivaci antagonisti del colo-
nialismo francese, tali da indurre l’artista in azioni di consapevole sostegno, 
come testimonia il suo lavoro di redattore nel 1899 al giornale satirico di 
Papeete “Les Guêpes” e la successiva pubblicazione di un proprio foglio, “Le 
Sourire”, puntato contro gli abusi del clero missionario e dei funzionari go-
vernativi. Ma, l’unico, effettivo, dato di fatto è che non si può ricondurre a 
coerenza un comportamento come quello di Gauguin, non solo socialmente, 
ma anche ideologicamente posto in una situazione liminale, fra condivisione 
di stereotipi della propaganda coloniale, quali la disinibita, infantile, inno-
cenza degli indigeni e la contraria assunzione di questi stessi topoi a punti di 
forza di un’esibita ribellione ai canoni e pratiche di una politica di forzosa 
civilizzazione. Lo studio per eccellenza postrevisionista di Peter Eisenman, 
Gauguin’s Skirt, del 1997, ha ben posto in luce la posizione di “disquilibrio” 
vissuta dall’artista, il difficile crinale, fra buona fede e ipocrisia, percorso in 
un tempo che vede il culmine di egemonie imperialiste e gli albori di consa-
pevolezze contrarie. Un’incertezza di statuto che motiva tante opposte letture, 
il farsi da sempre Gauguin sia un mito che un bersaglio. All’epoca, i conna-
zionali residenti nelle Isole lo consideravano un elemento di discredito per la 
politica di colonizzazione perseguita oltremare dalla Francia, ma a Parigi gli 
amici simbolisti lo osannavano per aver messo in atto il loro ambito ritorno 
alle origini; oggi, molti polinesiani lo ritengono l’archetipo del turismo ses-
suale che ha poi infestato la regione, ma insieme un precursore di una lotta 
in difesa dell’autoctono patrimonio culturale delle popolazioni indigene, tale 
da conferire loro identità e capacità di resistenza. Fino alla tesi che, nell’attri-
buire ai tahitiani le fattezze o i gesti rituali dei fregi del tempio giavanese di 
Borobudur, Gauguin abbia infine restituito loro la consapevolezza di origini 
parallele e affini a quelle dei ceppi etnici del sub-continente asiatico, secondo 
i convincimenti della coeva etnologia diffusionista da lui professati. Certo, 
c’è un forte gradiente di verità nel supporre una condivisione di identità 
fra Gauguin e i nativi delle Isole, sulla base di una comune vittimizzazione 
subita da parte di un establishment conformista per il primo e di una logica 
colonizzatrice per i secondi. Così come è giusto insistere su quanto, nella 
coeva, maggioritaria, prospettiva evoluzionista, l’essere marginali coincidesse 
con l’essere degenerati, in una non così sorprendente sovrapposizione fra gli 
indigeni tahitiani, destinati per intrinseca debolezza alla sparizione, come li 
aveva visti Loti, i proletari parigini descritti da Zola o le prostitute ritratte da 
Degas, e certe frange della cerchia simbolista da Verlaine allo stesso Gauguin, 
accusate nei fogli conservatori di un efebismo dandistico, pericoloso per la 
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salute della nazione francese.2 Così come un altro dato di fatto, a conferma 
della tesi di Eisenman, è l’ambiguità connaturata fin dagli esordi all’esotismo 
di Gauguin. In quanto critico lettore di Pierre Loti, egli non poteva ignorare, 
al momento della prima partenza per la Polinesia, la parodia che del romanzo 
tahitiano di questi, Rarahu, aveva offerto Alphonse Daudet col suo Porto Tara-
scona del 1890, ennesima puntata della saga del vanesio Tartarino – cui Gau-
guin peraltro era stato raffrontato da van Gogh – in parte motivata dal fastidio 
dello stesso Daudet per il gran parlare che l’artista faceva allora dei propri pro-
getti di esodo oltremare.3 Gauguin, attivamente inserito all’epoca nella cer-
chia dei simbolisti, non poteva parimenti misconoscere la consapevolezza già 
espressa da Baudelaire che, alla fine del viaggio, si ritrova sempre e soltanto “un 
desert d’ennui”, la reiterata immagine di sé stessi.4 Ma, sconfinando nel biogra-
fismo, di cui gli studi su Gauguin sono stati sempre tributari – dall’agiografia 
del civilizzato che sposa immemori innocenze già formulata da Victor Segalen 
fino all’opposta denuncia di un istinto violento, incline alla sopraffazione, in-
centivato dallo strappo compiuto rispetto alle convenzioni europee – anche 
Eisenman è infine indotto a discutibili conclusioni. Trascorrendo dal contesto 
storico al vissuto personale, nel suo studio il disquilibrio di Gauguin viene letto 
in termini di una latente indeterminazione sessuale, annettendo valore a quel 
“taata vahiné” (uomo-donna), travestito, con cui i nativi lo avevano accolto al 
suo primo sbarco a Tahiti, per i capelli lunghi, spioventi sulle spalle, sinonimo 
nelle Isole di femminilità. Su questa linea, il nudo di schiena di Tehamana nel 
quadro Manaò tupapaú (Lo Spirito dei morti veglia) è ricondotto all’iconografia 
dell’Ermafrodito Borghese e a suggestioni dall’androgino Séraphita del raccon-
to di Balzac, e l’opera viene letta come sintomo di una rimossa pederastia, 
con una sovrainterpretazione altrettanto rozza di quella prevalsa con i Gender 
Studies che l’avevano decrittato in chiave di aggressione razzista e maschilista. 
Mentre, a ben vedere, il quadro, ben più di altre opere, si presta alla conferma 
di una precisa coscienza in Gauguin del relativismo antropologico. L’artista 
infatti vi obietta al facile e pruriginoso erotismo delle odalische orientaliste, di-
pingendo un nudo “indecente” – come lui stesso scrive nel manoscritto Cahier 
2 H. Fouquier, L’Avenir symboliste, in “Le Figaro”, 24 maggio 1891, p. 1, cit. in P.Eisenman, 
Gauguin’s Skirt, New York and London 1997, ma vedi anche gli articoli comparsi in morte di 
Gauguin, in P. O’Reilly, La mort de Gauguin et la presse française, in “Bullettin de la Societé 
archéologique historique et artistique Le vieux papier”, XXIV, 212, aprile 1965, pp. 225-247.
3 Jules Renard racconta: “Daudet, en verve, nous parle des embarquements de Gauguin, 
qui voudrait aller à Tahiti pour n’y trouver personne, et qui ne part jamais”, cit. da L. Made-
line, Ultra-sauvage: Gauguin sculpteur, Paris 2002, p. 33.
4 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, Paris 1857.
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pour Aline – che ha la sua unica ragione d’essere in un dato antropologico, la 
paura degli spiriti propria della popolazione maori.
In questa pirotecnia di fuochi fatui interpretativi, la salvezza, per parafra-
sare lo stesso Gauguin, sta nel ritornare alle fonti, nel suo caso di artista alle 
arti arcaiche e primitive, nel nostro di storici ai documenti: alle testimonian-
ze dell’epoca effettivamente attinenti la sua esperienza di vita nelle Isole, a 
iniziare da quelli raccolti nel seminale studio dell’antropologo Danielsson, 
Gauguin in the South Seas, tali da dimostrare quanto l’artista fosse incostante, 
perfino ipocrita, nella sua collaborazione con “Les Guêpes” o ignorante dei 
sensi della lingua maori trascritta con superficialità, fino alla messe di da-
ti raccolti nell’ultimo studio dedicato al periodo tahitiano, il catalogo della 
mostra, Gauguin Tahiti. L’atelier des Tropiques, tenutasi a Parigi nel 2003. 
Ma, come dimostrano i saggi ivi raccolti, più si assommano ricerche d’archi-
vio, messe a punto filologiche, ricostruzioni di contesti inediti, più si perde 
di vista l’orizzonte di un’interpretazione critica che da questa ricchezza di 
informazioni venga rilanciata e insieme legittimata. Nel catalogo parigino, 
gravitante pesantemente, nonostante la mole documentaria, sotto l’egida del 
mito romantico delle Isole e di un Gauguin loro partecipe interprete, per 
l’appunto avviato da Segalen, una sola intuizione utile viene da un contri-
buto su “Gauguin etnografo”. Qui si intende dimostrare come la natura di 
collage riscontrata nella tipologia dei tatuaggi praticati nelle Isole Marchesi 
– tanto guardati dall’artista specie nelle opere scolpite – dove ogni elemento 
riscuote un senso dalla scrittura contigua, si sia ripercossa nel suo metodo 
creativo costituito intrinsecamente di iterazioni e imbricazioni di immagini, 
come di sensi metaforici.5 Il discorso può avere una sua risonanza suggestiva 
– al limite della forzatura – se non fosse che tale procedimento è già costi-
tutivo dei processi ideativi ed esecutivi di Gauguin fin dal periodo bretone, 
in modi così pervasivi da investirne non solo l’opera ma l’intero contesto di 
esistenza. Il discorso indiretto, una costruzione di sé attraverso gli ambienti 
abitati, determina, ad esempio tutto il décor, lo studiato apparato decorativo, 
di cui Gauguin si circonda, mettendo sempre fittizie radici, in tutti i diversi 
luoghi di sosta del proprio esistenziale peregrinare, a iniziare dalla sala da 
pranzo nella locanda di Marie Henry, nel villaggio bretone di Le Pouldu, 
ornata con fregi e dipinti a figurare una sorta di ipertesto della propria rete 
di amicizie e orizzonti di lavoro alla data del 1889, fino all’atelier parigino 
5 Ph. Peltier, Gauguin artiste ethnographe, in Gauguin Tahiti. L’atelier des Tropiques, catalogo 
della mostra a cura di Cl. Frèches-Thory e di G.T. Shackelford, Paris, Galeries du Grand Pa-
lais, 2003, pp. 23-39.
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installato nel 1894 a rue Vercingétorix, “infiammato di giallo” cromo come 
lo ricordano i testimoni, dalla tinteggiatura delle pareti alle cornici dei qua-
dri e disseminato di bric-à-brac delle Isole, boomerangs, asce, picche, idoli 
vari accostati ai propri Cézanne e van Gogh.6 Così avviene in Polinesia, dalla 
capanna costruitasi a Panaauia nel 1896, guardata all’ingresso – sulla scorta 
di quelle viste al Museo di Auckland – da “due tronchi di palma scolpiti in 
guisa di divinità canache”, come scrive all’amico Monfreid, e con altre scul-
ture “sparse ovunque per il giardino”7, per finire con quella di Atuona nelle 
Marchesi, la Maison du Jouir. Tale intestazione, scolpita nel fregio dell’archi-
trave di ingresso, a coronamento di stipiti ugualmente intagliati con motivi 
dell’Eva innocente e tentata, risalenti al primo soggiorno tahitiano come alla 
lontana opera bretone, era la traduzione del polinesiano Te Faruru (Qui si fa 
all’amore), altrimenti stampigliato sulle vetrate dell’atelier di rue Vercingétorix. 
Un décor che investe la stessa persona, quando a Pont-Aven indossa la maglia 
gallonata e il basco dei pescatori bretoni, a Tahiti il pareo, o quando alla 
mostra personale da Durand-Ruel del novembre 1893 si presenta come lo 
ricorda l’amico Séguin – e lo testimonia una caricatura di Georges Manzana 
Pissarro – al pari di “un Rembrandt del 1635”, una sorta di misterioso Ma-
giaro, con un berretto di astrakan, un grande mantello blu chiuso da alamari 
preziosamente incisi, pantaloni a sbuffo e babbucce, appoggiato a un bastone 
intagliato con un tiki maori.8 Apparenti messe in scena che vanno ben al di 
là del presupposto distintivo della coeva temperie Art Nouveau di fare del 
proprio ambiente di vita o della propria persona un’opera d’arte.
Del resto, tutto sembra aver origine nel modello della casa gialla appron-
tata da van Gogh ad Arles nell’estate 1888, con cura e ridondanza di valenze 
simboliche fin nel povero arredo, per essere la sede di quell’atelier del Midi che 
egli intendeva avviare assieme a Gauguin. È merito della capillare ricostruzione 
del rapporto intercorso fra i due in quell’anno, operata da Douglas Druick e 
Peter Zegers nel citato catalogo The Studio of the South, avere documentato in 
modi esaustivi quanto gli apporti allora ricevuti da van Gogh, dotato di una 
sorprendente memoria riguardo a varietà di letture fatte e di cultura icono-
grafica assimilata, abbiano innescato in Gauguin un processo combinatorio 
6 J. de Rotonchamp, Paul Gauguin 1848-1903, Weimar et Paris 1906, p. 129; M. Supinen, 
Paul Gauguin’s Fiji Academy, in “The Burlington Magazine”, CXXXII, 1045, aprile 1990, pp. 
269-271.
7 Paul Gauguin. Oviri. Écrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 1974, pp. 146 e 149 
(a D. de Monfreid, Tahiti, aprile e novembre 1896). 
8 A. Séguin, Paul Gauguin, in “L’Occident”, 16, marzo 1903, p. 160.
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dell’immaginazione creatrice e insieme l’attitudine ad avvalersi come essenziale 
strumento d’espressione dell’arma della parabola, del discorso in via di me-
tafora, in un’estrema verifica di quel gioco di Correspondances nell’esperienza 
del mondo, già additato da Baudelaire. La pecca del percorso interpretativo, 
peraltro ammirevole per acribia documentaria, stabilito da Duick e Zegers sta 
nell’esclusività dell’angolazione prescelta, nel fare del debito maturato nei con-
fronti di van Gogh, il pesante “non detto” di tutta la successiva carriera di 
Gauguin, sempre attento, nelle mosse intraprese sul mercato parigino, ad atte-
stare la propria indiscutibile primogenitura nella generazione postimpressioni-
sta, quanto intenzionato, nelle proprie rievocazioni, dagli articoli a stampa ai 
più privati manoscritti, a prendere le distanze dall’amico, a isolarlo nel ruolo 
di uno spostato, di un santo predicatore quanto artista scadente, se non altro 
fino alle correzioni di rotta ricevute dallo stesso Gauguin ad Arles.9 Come per 
il caso citato della mostra parigina, più si avanza in filologia, più si finisce per 
essere coinvolti nelle scelte a favore o a sfavore dell’artista, riproponendo nel 
primo esempio, in chiave aggiornata, il sentimentalismo del mito di Gauguin 
pittore delle Isole, oppure evidenziando, nel secondo, l’abuso da questi com-
piuto nei confronti di un vulnerabile quanto creativo van Gogh. Gauguin, 
insomma, non è un argomento pacifico, la sua ambiguità o duplicità suscita 
benevolenze o malevolenze, e forti tensioni interpretative nella migliore delle 
ipotesi. In effetti, a rettifica della monotematica lettura di Druick e Zegers, 
dopo la convivenza con van Gogh ad Arles nel 1888, altri snodi sono stati 
determinanti nell’avviare in Gauguin un analogo meccanismo di appropriazio-
ne e nell’imprimerne l’immaginario del suo specifico sincretismo di contenuti 
e ibridismo di fonti iconografiche, dalla visita all’Esposizione Universale del 
1889, alle conoscenze teosofiche maturate nello stesso anno a Le Pouldu, nella 
cerchia di De Haan e Sérusier, all’impatto ricevuto a Tahiti dalla scoperta del 
volume su religione e costumi delle Isole pubblicato nel 1837 da Jacques-An-
toine Moerenhout. Questi, ad esempio, oltre al pantheon locale, gli dischiude 
altre suggestive evidenze sul piano dell’esperienza delle correspondances, riguar-
do alla credenza dei maori in sotterranee presenze animistiche, pervasive di 
tutto il mondo fenomenico, o riguardo alla natura della loro stessa lingua, 
9 Sul rapporto con van Gogh vedi P. Gauguin, Natures mortes, in “Essais d’art libre”, 4, 
gennaio 1894, pp. 273-275; Diverses Choses (1896-97), pp. 225-226 del manoscritto, Paris, 
Musée du Louvre; Avant et Après (1903), Paris 1994, pp. 21-32 e 50-52. Inoltre, Lettres de 
Paul Gauguin à sa femme et ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 1946, 176 (a A. Fontainas, 
Atuona settembre 1902) e Van Gogh and Gauguin. The Studio of the South, cit. pp. 342-344, 
348-349, 352.
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frammentata in elementari giustapposizioni sintattiche, ma strutturalmente 
ricca di uno slittamento di sensi in chiave metaforica. Così le serpentine foglie 
di pandano sparse a terra nei paesaggi tahitiani funzionano al pari di embrio-
nali, enigmatici geroglifici, allusivi ai nomi di divinità di una religione remota, 
come lo stesso artista rivela in un passo del manoscritto di Noa Noa, relativo 
al dipinto L’Homme à la hache (L’uomo con l’ascia) (W 430) del 1891.10 Infine, 
dagli articoli compulsati nella lettura assidua del “Mercure de France” che, per 
tutto il secondo soggiorno gli arrivava in omaggio – l’inventario redatto alla 
morte conta nella capanna di Atuona una collezione di settanta fascicoli della 
rivista – Gauguin trae la messe di spunti che insieme ibridati sostanziano, sia in 
termini di scienza positivista che di aggiornamenti filosofici, gli argomenti del 
suo manoscritto più impervio, L’Esprit Moderne et le catholicisme del 1902, una 
ripresa del precedente testo L’église catholique et les temps modernes, redatto in 
contemporanea, quasi a chiosa, della propria opera intenzionalmente più impe-
gnativa ed enigmatica, il dipinto del 1897-1898 D’où venons-nous? Qui sommes-
nous? Où allons-nous? (Da dove veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo?) (W 561). 
Per primo, Kirk Varnedoe, nel 1984,11 aveva posto in risalto il fondamento su 
cognizioni scientifiche del mito oceanico di Gauguin rispetto allo stereotipo 
delle sue accensioni romantiche in materia, ma basterebbe seguire dappresso 
temi e tenore degli articoli pubblicati sul “Mercure” fra 1896 e 1902 per avere 
uno spettro esaustivo, quanto in gran parte ancora inedito, della palestra intel-
lettuale frequentata dall’artista nell’ultimo quinquennio di vita e di lavoro.
Che il procedimento di montaggio fosse costitutivo dell’immaginario di 
Gauguin è un’evidenza che risultava già chiara ai commentatori contemporanei 
e che non era affatto dissimulata dall’artista. Si tratta di una chiave interpretativa 
già in parte assunta nella bibliografia recente, pur se riferita solo a episodi parziali, 
come l’artata costruzione di un Eden tahitiano a partire dalla manipolazione 
del citato romanzo di Loti, Rarahu12, ma che merita di essere estesa all’intera 
indagine sull’opera dell’artista, una volta condotta in una compiuta prospettiva 
storico-critica e sottratta alle gabbie come alle secche delle sovra interpretazioni 
10 The Art of Paul Gauguin, catalogo della mostra a cura di R. Brettell et al., Washington 
D.C., The National Gallery of Art, 1988, scheda 183. 
11 K. Varnedoe, Gauguin, in Primitivism and Twentieth Century Art. Affinity of the Tribal 
and the Modern, catalogo della mostra a cura di W. Rubin, New York, The Museum of Modern 
Art, 1984, trad. it. Primitivismo nell’arte del XX secolo, Milano 1985, vol. I, pp. 179-209.
12 Vedi Eisenman, op. cit., cap. I e G. Koltzsch, Das Paradies als Collage, in Gauguin, das 
Verlorene Paradies, catalogo della mostra a cura di G. Kolzsch (Essen, Folkwang Museum, 
1998), Köln 1998.
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in chiave “politically correct” o di ipotetiche anamnesi psicoanalitiche. Già un 
recensore della mostra della Societé des XX a Bruxelles nel 1891 – dove Gauguin 
aveva esposto La vision du Sermon (La Visione del Sermone) (DW 308) e i due 
pannelli lignei intagliati, Soyez amoureuses, vous serez heureuses (Siate innamorate, 
sarete felici) (G 76) e Soyez mysterieuses (Siate misteriose) (G 87) – lo definisce 
come un “sarto di immagini”, ma ancor prima un deluso Pissarro lo aveva 
definito nella corrispondenza “un pasticheur”.13 In questo senso lato, allusivo 
di un processo di appropriazione sbrigativo quanto privo di scrupoli, più che 
su un piano strettamente comportamentale, va intesa l’espressione di “grièche” 
– termine francese per l’averla, l’uccello che trafigge la preda prima di divorarla 
– coniata per Gauguin dal critico Fénéon nel 1888 e adottata con pronta ironia 
dallo stesso artista.14 Al momento della prima partenza per Tahiti, Gauguin non 
esita a confessare in una lettera a Redon di voler portare con sè una “piccola 
cerchia di camerati”, un eclettico bagaglio di cartelle di stampe e di riproduzioni 
fotografiche di opere d’arte, un antidoto vitale alla solitudine e all’isolamento 
cui pure dice di ambire, ma insieme una sottaciuta, sempre presente, pietra di 
paragone del lavoro da condursi in Oceania.15
Di questo montaggio, oltre che l’opera figurativa testimonia, in modo più 
nascosto quanto più immediatamente personale, il corredo illustrativo inserito 
nei manoscritti Noa Noa, nella versione riveduta nel secondo soggiorno tahi-
tiano, e Diverses Choses, trascritto a seguire, nello stesso quaderno. Fra 1897 e 
1901, l’artista incolla sulle pagine lasciate libere del testo di Noa Noa – destinate 
ad accogliere le liriche promesse dall’amico Morice e mai pervenutegli – fram-
menti di propri acquarelli, monotipi, xilografie uniti a ritagli di giornali – come 
una riproduzione del dipinto Ia Orana Maria (W 428) da un articolo su “Le 
Figaro illustré” del 1894 – o souvenirs etnografici, quali foto, in formato carte 
de visite, di indigene delle isole Samoa acquistate al Museo di Auckland. Non 
c’è rispondenza puntuale al testo, e le illustrazioni appaiono procedere secondo 
una scansione contrappuntistica, dove ogni foglio fa unità a sé, così come la 
13 G. Lagye, Chronique des Beaux Arts. Les Salon des XX (III), in “L’Éventail”, 8 marzo 1891. 
Correspondance de Camille Pissarro, a cura di J. Bailly-Herzberg, II, Paris 1986, 387 (a Lucien, 
23 gennaio 1887).
14 F. Fénéon, Calendrier de janvier, in “Revue Indépendante”, VI, febbraio 1888, pp. 307-
308. Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages 1874-1888, a cura di V. Merl-
hès, Paris 1984, 181 (a Théo van Gogh, Arles 14 novembre 1888).
15 Gauguin. Oviri…, cit., p. 65 (a Redon, Le Pouldu settembre 1890): “J’emporte en pho-
tographie, dessins, tout un petit monde de camarades qui me causeront tous les jours”. Vedi 
F. Heilbrun, La photographie “servante des arts”, in Gauguin Tahiti. L’atelier des Tropiques, cit., 
pp. 43-61.
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narrazione procede per staccati, aneddoti o flash-back riportati al tempo presen-
te. A una prima lettura emergono verifiche di sondaggi linguistici, di travasi di 
motivi iconografici riversati nelle diverse tecniche e posti a confronto senza so-
luzione di continuità. In realtà, la sequenza è coerente a una sorta di discorso vi-
sivo, il cui montaggio appare presupporre un racconto cripto-autobiografico sui 
propri modi di porsi rispetto alla cultura e mentalità indigena o di assimilarne 
tratti per un proprio svelamento di condivisa identità “selvaggia”, in una chiosa 
autonoma ma parallela al testo scritto. Al verso del foglio 30, una foto di grup-
po con giovani maori a seno nudo è affiancata a un acquarello con paurosi Ti’i o 
spiriti inferiori e ad altre due riproduzioni fotografiche di un curios, una testa li-
gnea di divinità cornuta, di produzione locale destinata al mercato delle colonie, 
e, in passato, ritenuta un autoritratto dell’artista. Nel recto del successivo foglio 
31, una foto di indigena – alcuni vi hanno voluto vedere la Tehamana descritta 
in Noa Noa per l’uguale capigliatura crespa – è accostata a una delle xilografie 
più brutali in senso primitivista dell’artista, Te Atua (Gli dei), raffigurante le di-
vinità maori Hina e Fatou, e a un’acquarello con Hiro il dio dei ladri che, nella 
leggenda maori, libera una vergine da un’incantata gabbia di vegetazione, ma 
che a un occhio formatosi sulla tradizione iconografica occidentale appare più 
sorprenderla per poi violarla. Un altro acquarello riferito al mitico dialogo fra 
Hina e Fatou, che apre Noa Noa con la celebrazione dell’eternità della vita dei 
sensi, sempre accompagnato a un cliché di donne indigene riprese questa volta 
negli esotici costumi di festa, aveva dato avvio alla sequenza nel recto del foglio 
30. L’insieme, in progressivo crescendo, appare così additare una vita di natura 
recuperata nelle Isole, anche nei suoi aspetti più inquietanti o disinibiti. Difatti, 
la serie è chiusa col recto del foglio 32, dove a una fotografia di un dipinto del 
1892, Arii matamoe (La morte del re), con una testa mozzata su un piatto sono 
affrontati ritagli delle xilografie Te Atua (Gli dei), con un primo piano di Hina, 
terrifica nella sua imperturbabilità, e Maruru (Offerta di ringraziamento), dove 
viene reso omaggio a un imponente idolo in pietra. È leggibile un’allusione sia 
al sacrificio di sé come al debito di gratitudine verso divinità oscure, cui questa 
iniziazione alla vita selvaggia infine conduce. Un altro corpus di illustrazioni 
accosta alla fine del manoscritto, su una sequenza di dieci pagine, una xilografia 
sulla pagina di sinistra confrontata a un acquarello su quella di destra. Se i se-
condi registrano in vivace presa diretta scenari lussureggianti quanto quotidiani 
del paesaggio tahitiano, con capanne come quelle abitate dall’artista a Mataiea 
o Panaauia, le prime visualizzano luoghi della memoria, il Calvario del villag-
gio bretone di Nizon sotto la neve, il tempestoso tratto di costa Aux rochers 
noirs, assieme a temi ricorrenti dell’immaginario, l’Eden, la tentazione, il viag-
gio, il ratto di Europa. Ancora più diretto è il senso del commento visivo che 
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accompagna il successivo testo del quaderno, Diverses Choses, la cui stesura risale 
al biennio 1896-1897. Qui, a fogli che illustrano in modo letterale le riflessioni 
annotate, come nel caso della riproduzione dell’affresco di scuola giottesca con 
Lo sbarco della Maddalena a Marsiglia dalla chiesa inferiore di San Francesco ad 
Assisi affiancato a soggetti di coeva vita parigina da stampe di Daumier e Fo-
rain, si succedono altri che potrebbero rientrare nella stessa linea di citazioni di 
artistiche affinità elettive, ma che rivestono invece, proprio per i modi del mon-
taggio, una valenza di denudamento autobiografico. Così, nella doppia pagina 
dei fogli 122 verso e 123 recto, l’accostamento erratico di stampe di Hokusai 
con figure di guerrieri, isolate o in combattimento, con schizzi a penna dalla 
Morte di Seneca e da un Accampamento in Marocco di Delacroix, fino alla stampa 
da Lucas van Leyde dell’Incontro di Cristo e Veronica, offre la flagrante confes-
sione della disperazione esistenziale, fra una ribelle volontà di lotta, la solitudine 
e l’orgoglio del proprio nomadismo, e il senso d’annientamento di una finale 
sconfitta, che indurrà Gauguin a un tentativo di suicidio alla fine del 1897, al 
momento cioè della redazione del testo. 
Soprattutto l’ultimo manoscritto di Gauguin, Avant et Après, del gennaio-
febbraio 1903, appare l’esempio lampante dell’imbricazione di motivi che, dal-
l’immaginario, si riverbera nel discorso testuale come in quello visivo. L’artista 
lo riteneva un effettivo manifesto testamentario, tanto da ritenerne vitale la 
pubblicazione, anche se destinata solo a pochi, e da incaricare l’amico Mon-
freid, per far fronte alle spese, della vendita, anche sotto costo, di tutto lo stock 
dei quadri del primo soggiorno tahitiano, che questi aveva in gestione. La mi-
gliore descrizione del manoscritto Gauguin la dà in una lettera al critico André 
Fontainas che ne è il dedicatario, nell’auspicio che questi si adoperi per una 
pubblicazione nel “Mercure de France”: “Ho finito di scrivere una raccolta di 
ricordi di infanzia, delle ragioni dei miei istinti, della mia evoluzione intellet-
tuale; anche di ciò che ho visto e compreso (in una critica a questo riguardo 
di uomini e fatti), della mia arte, di quella degli altri, di ciò che ammiro come 
di ciò che odio. Non si tratta affatto di un lavoro letterario, in forma ricercata, 
ma di un’altra cosa, della contigua presenza dell’uomo civilizzato e del barbaro. 
Lo stile deve avervi quindi una congruenza, denudandosi, al pari dell’uomo 
nella sua interezza, al punto da farsi spesso scioccante. Questo mi è del resto 
facile, non sono uno scrittore […] i disegni sono dello stesso genere dello stile, 
del tutto inusitati, qualche volta offensivi”.16 Ne risulta una scrittura ellittica, 
materiata di frammenti di ricordi, di aneddoti trasposti in dialoghi sintetici, di 
16 Gauguin. Oviri…, cit., pp. 265-266 (a Fontainas, Atuona febbraio 1903): “Je viens 
d’écrire tout un recueil, souvenirs d’enfance, les pourquoi de mes istincts, de mon évolution 
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brevi racconti filosofici, sulla scia delle moralités, di resoconti di squarci di vita 
coloniale descritta nelle sue aberrazioni con impietosa ironia, di riferimenti al 
mondo dell’arte, con inserti delle letture simpatetiche ricevute da Strindberg 
e Delaroche, uniti a giudizi protervi, su van Gogh, liquidatori, su Bernard, 
quanto mai lucidi e pertinenti, su Degas, con apparenti excursus come quello 
sulla tecnica della scherma col fioretto. Gauguin procede per trascrizioni, so-
stituzioni, slittamenti; tutto è reso per via di immagini e queste, pur nel vivido 
impatto, valgono per un senso secondo, indiretto, fondamentalmente inteso 
alla denuncia del sistema delle istituzioni sociali nel mondo civilizzato e a più 
late riflessioni sulla natura umana. “La filosofia è pesante – ammette Gauguin 
– d’istinto non è fatta per me […] ma è ben un’arma che da selvaggi ci fabbri-
chiamo da soli. Non si manifesta come una realtà, ma come un’immagine, tale 
e quale a un quadro, ammirevole se il quadro è un capolavoro”.17 La struttura 
della parabola appare allora costitutiva dell’emblematicità ambita dal discorso, 
così come le è proprio, in chiave formale, il procedimento del montaggio di 
episodi, in una sequenza discontinua, e di citazioni ricontestualizzate, proprie e 
altrui. Avant et après è uno scritto autobiografico solo sulla superficie, in realtà 
il discorso generalizzato che vi si sottende, è la risorsa estrema dell’artista, pur 
nella proterva professione di sincerità, anche “infame” nei suoi risvolti – come 
sigla il finale del testo – per sottrarre al giudizio la propria identità.
In un brano del manoscritto, Gauguin si diffonde sull’arte maori, soprat-
tutto sul senso prodigioso della decorazione insito nei nativi delle Marchesi 
e portato a espressione nel tatuaggio: “Si resta stupefatti nell’intravedere un 
volto, lì dove si supponeva una strana figura geometrica. Sempre la stessa cosa 
e tuttavia mai la stessa cosa”.18 Ma troppo lungo è il passo, suggerito nel citato 
catalogo L’atelier des Tropiques, che potrebbe condurre da questo rilievo alla de-
duzione che sia stato l’intrico iterato e simbolico dell’ornato maori a innescare 
intellectuelle: aussi ce qu’j’ai vu et entendu (critique à ce sujet des hommes et des choses), mon 
art, celui des autres, mes admirations mes haines aussi. Ce n’est point une oeuvre littéraire 
d’une forme choisie entre autres, c’est autre chose; le civilisé et le barbare en présence. Là donc 
le style doit concorder, déshabillé comme l’homme tout entier, choquant souvent. Cela m’est 
facile du reste. Je ne suis pas écrivain. […] Les dessins sont du même genre que le style, très 
inusités, froissant quelque-fois”.
17 P. Gauguin, Avant et après (1903), Paris 1994, pp. 232-233: “La philosophie est lourde, 
si d’istinct elle n’est en moi […] bien une arme qu’en sauvages nous seuls fabriquons par nous-
mêmes. Elle ne se manifeste pas comme une realité, mais comme une image: tel un tableau, 
admirable si le tableau est un chef-d’oeuvre”.
18Ibidem, p. 88: “On est étonné de trouver un visage là où l’on croyait à une figure étrange 
géométrique. Toujours la même chose et cependant jamais la même chose”.
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o confermare nell’artista il metodo combinatorio intrinseco al proprio proces-
so creativo. Si tratta di ben altro, come lo stesso Gauguin rivela quando, in un 
altro brano, ripreso a sua volta dall’inizio di Diverses Choses, torna su carattere 
e ragioni delle note raccolte in Avant et Après: è il disordine combinatorio del-
la vita stessa che egli intende qui riflettere, essendo ormai arrivato, per tanto 
esperire, a uno sguardo “éclairé”, illuminato: “Note sparse, senza seguito come 
i sogni, come la vita stessa, tutta fatta di frammenti. E, per il fatto che tanti 
vi collaborano, l’amore delle belle cose intraviste nella casa del prossimo. […] 
Ora, se un’opera d’arte fosse un lavoro d’azzardo, tutte queste note sarebbero 
inutili. Sono convinto che il pensiero che ha potuto guidare il mio lavoro o 
una singola opera sia legato col massimo di mistero a mille altre, sia mie che 
apprese da altri”.19 Di fronte ai “vagabondaggi dell’immaginazione”, ai lun-
ghi studi ora oscurati dalla confusione e dall’incertezza della scelta, ora invece 
intenti con lucidità alla rivelazione ricevuta da un evento, da un’immagine, 
da una lettura, corre il dovere di ricordare: “Voglio dire con questo che tutto 
s’incatena e che non si è mai sicuri d’avere inventato”.20 Il corredo visivo è in 
questo caso costituito da disegni a impronta, per lo più frammenti di scene di 
genere, ritratti o figure, di fatto minimizzati dall’artista, per una sorta di schiva 
ritrosia allo svelamento, quali “schizzi di ogni tipo, all’azzardo della penna, 
all’azzardo dell’immaginazione, tendenze folli”. Alieni dalle forzature linguisti-
che o dalle tecniche di montaggio sperimentate in Noa Noa, i disegni hanno la 
propria azzardosa “follia” nella sequenza apparentemente discontinua, ma coe-
rente alla ragione combinatoria e condensata del sogno; a uno di essi, Gauguin 
appone la significativa didascalia “Histoire de bricoler”. Il manoscritto, in tale 
articolazione di testo e immagini, sbalza come il microcosmo del complesso di 
un’opera, e questa, a sua volta, dell’intero percorso di una vita. Fatti e pensieri 
vi “convergono venendo non si sa da dove e si allontanano, un gioco di bambi-
ni, figure di un caleidoscopio”, un sogno fatto da svegli, con la sola differenza 
dell’essere un po’ meno logico rispetto al sogno che sopraggiunge col sonno.21 
19 Ibidem, pp. 32-33: “Notes éparses, sans suite comme les rêves, comme la vie toute faite 
des morceaux. Et de ce fait que plusieurs y collaborent, l’amour des belles choses aperçues dans 
la maison du prochain. […] Or si oeuvre d’art était oeuvre d’hasard, toutes ces notes seraient 
inutiles. J’estime que la pensée qui a pu guider mon oeuvre ou oeuvre partielle est liée très 
mystérieusement à mille autres, soit miennes, soit entendues d’autres”.
20 Ibidem, p. 164: “Je voudrais dire par là que tout s’enchaine et qu’on est jamais sur d’avoir 
inventé”.
21 Ibidem, p. 197: “Croquis de toutes sortes, au hasard de la plume, au hasard de l’imagi-
nation; tendances folles”, e pp. 120-121: “Différents épisodes, maintes réflexions, certaines 
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Se l’esotismo è il fascino per tutto ciò che ci è forestiero, esso è connaturato 
all’approccio esistenziale di Gauguin ancor prima che ai fatti della sua vicenda 
concreta: al suo non voler mettere radici in affetti o dimore, al suo fare della 
trasgressione una norma rispetto all’instaurarsi di ogni convenzione e, nella 
pratica artistica, al suo manipolare linguaggi e tecniche estranei dal presente 
della propria esperienza visiva, in una sorta di alienazione da epigono, la cui 
impronta risiede nel voler giocare su tavoli inaspettati – perché arbitrari rispet-
to ai contesti d’origine – una quasi inesauribile ricchezza di materiali, resasi 
disponibile dalla profondità del tempo e dall’estensione dello spazio. Perfino 
la personalissima tecnica del disegno a impronta, privilegiata nella sua opera 
grafica dal 1894, è un modo di riversare il noto nell’ignoto, per il magnetismo 
esercitato da un esito figurativo che non è quello divenuto familiare grazie al 
controllo condotto in corso d’esecuzione. Con Gauguin, l’esotismo, l’essere 
permanente ostaggio di una sfida a rifare nuovo un mondo irrimediabilmente 
vecchio, si rivela essere lo statuto stesso della tarda modernità, costretta a la-
vorare su montaggi contaminati di citazioni ben prima di ogni teorizzazione 
postmoderna. La sua cultura d’immagine compromette in maniera definitiva il 
carattere olistico, dai confini nitidamente tracciati, del patrimonio visivo fino 
allora caratterizzante la cultura occidentale. Da qui la frammentazione e la 
dislocazione di processi cognitivi e formali che infine sfoceranno nell’ipostasi 
sperimentale delle avanguardie. Tanto per questionare un canone, Gauguin, 
quanto Cézanne, è uno dei presupposti della pratica metalinguistica del cubi-
smo. Nella sua esperienza di vita come nel suo fare arte, l’esotismo, il fascino 
dell’Altro, rivela la propria sostanziale ambivalenza: esso appare come la via 
supposta per il recupero di un’integrità perduta, mentre in realtà si conferma 
quale strada obbligata della babele identitaria degli epigoni.
I saggi raccolti in questo volume sono riscritture, suggerite da nuove evi-
denze documentarie, di contributi già pubblicati nel corso degli anni novanta. 
Concentrati su aspetti salienti del lavoro di Gauguin, dalla Bretagna a Tahiti, 
offrono, nella loro scansione, una rete intersecata di interrogativi e di ipotesi 
interpretative, tuttora autonome, nel loro raggio o approfondimento, rispetto 
a tante impennate della bibliografia critica sopracitata. Una circostanziata nota 
bibliografica in chiusura discute gli apporti della recente saggistica sull’artista.




Autoritratti come maschere, 1888-1890
Nei primi mesi del soggiorno ad Arles, nella primavera-estate del 1888, 
Vincent van Gogh sembra vivere una sorta di allucinazione, indotta dal-
l’intensa luminosità del cielo del Midi e dai vivaci colori di una natura in 
risveglio, che gli presentano al vivo quelli già tanto ammirati nelle stampe 
giapponesi collezionate a Parigi. L’ambiente della Provenza si traspone in un 
Giappone ormai mitizzato agli occhi del pittore – nel giugno 1888 legge con 
passione Madame Chrysanthème di Pierre Loti, libro che più volte citerà nella 
corrispondenza – al punto da divenire lo schermo proiettivo di un progetto 
esistenziale, interno alle contraddizioni del fare arte in una società segnata dai 
valori dell’imprenditorialità e della competizione. Van Gogh deriva dall’an-
tico Giappone l’immagine tutta propria di un artista-bonzo, contemplatore 
assorto e appagato della natura, e quella, altrettanto forte, di una comuni-
tà di artisti che pratichi lo scambio reciproco delle opere, quasi che queste 
fossero segno e pegno di una condivisione di intenti e di ricerca, avulse da 
ogni interesse alla circolazione o da pressioni di mercato.1 Da queste premesse 
scaturisce la richiesta, rivolta ai primi del settembre 1888 a Paul Gauguin e 
Emile Bernard, allora residenti a Pont-Aven, per uno scambio di ritratti: dopo 
un’iniziale esitazione, Gauguin acconsente ed i quadri arrivano ad Arles nella 
prima settimana di ottobre, accompagnati da una lettera esplicativa.2 Il fatto 
che Gauguin e Bernard, invece che impegnarsi reciprocamente nel rendere le 
sembianze dell’altro, com’era nei desideri di van Gogh, abbiano eseguito il 
proprio ritratto, dimostra l’accantonamento dell’utopia societaria e l’esigenza 
ormai urgente di riflettere sul ruolo e la “figura” dell’artista, così come questa 
si profila nella situazione individuale di ciascuno. Se per il giovane e intimo-
rito Bernard, c’erano state delle obiettive difficoltà nel ritrarre Gauguin, nel 
1 Correspondance complète de Vincent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris 
1960, vol. III, B2 (a Bernard, Arles marzo 1888), B7 (a Bernard, Arles, seconda metà di giu-
gno 1888), B18 (a Bernard, Arles fine settembre 1888), 542 (a Théo, Arles 25-26 settembre 
1888). Vedi anche T. Kodera, Japan as Primitivistic Utopia: van Gogh’s Japonisme Portraits, in 
“Simiolus”, XIV, 1984, pp. 189-208.
2 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 535 (a Théo, Arles c. 11 settembre 1888) e 545 
(a Théo, Arles 5-7 ottobre 1888). Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages, 
1873-1888, a cura di V. Merlhès, Paris 1984, 166 (a V. van Gogh, Pont-Aven 1 ottobre 1888).
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caso di questi l’episodio diviene la scintilla per una compulsiva ricerca sulla 
propria identità che, fra il 1888 e l’89, condurrà a ben nove autoritratti: in 
essi, consapevolezze dolorose e non più rimovibili si confondono contraddit-
toriamente con automitizzazioni, comunque sempre trasposte e risolte in sede 
pittorica, sul filo di una tesa sperimentazione formale, volta costantemente 
a confrontarsi con il Diverso, sia che si tratti di tecniche cosiddette minori 
come la ceramica, sia di culture figurative estranee alla tradizione occidentale. 
Questi riferimenti, in particolare, rimandano all’immagine della maschera, 
del resto intrinseca all’autoanalisi di Gauguin, intesa, più che a una rivelazio-
ne, a una costruzione del sé: fra gli altri, Françoise Cachin ha notato che negli 
autoritratti dell’artista l’intento di asserire la propria originalità si accompagna 
sempre a una connotazione aggressiva, e la maschera, coi suoi tratti esasperati, 
funge da provocazione nei confronti di un milieu, di un sistema sociale e cul-
turale da cui l’artista si sente rifiutato.3 In effetti, la lettura non è così lineare, 
perché, ancor prima di porre un discorso rivolto al pubblico, la maschera in 
Gauguin sembra rispondere a una questione personale: l’artista – come, a 
più riprese, confessa nelle lettere – ha la lucida coscienza dell’aspetto duplice, 
anzi polare della propria personalità e della sua scissione in ruoli suggeriti da 
alternanti richiami e pulsioni del proprio io, più che da pressioni e attese della 
società che si trova a fronteggiare. E ancora, l’autoritratto funziona al pari 
del riflesso nello specchio, che restituisce l’immagine nella sua ambigua alte-
rità, come ostensione agli altri del sé, visualizzazione dell’apparire sociale, in 
quanto risultante di un intenzionale atteggiarsi; e che, insieme, si offre come 
occhi estranei, rimiranti e questionanti il soggetto, e nel cui sguardo, che è 
poi il proprio, viene esperita una propria sostanza altra e recondita, abbinata 
a quella sensazione di essere “osservati”, riconducibile in psicoanalisi a un 
primario complesso ansiogeno. La forzatura irrealistica dei propri tratti in una 
maschera implica, allora, la consapevolezza di essere un’immagine per gli altri 
e soprattutto per se stessi, non come oggetto di spettacolo, ma come fattore 
di un’ancipite identificazione che il sé deve assumere: del resto, la funzione 
archetipica della maschera non consiste nel nascondimento, bensì nell’instau-
rare una stretta relazione fra chi la indossa e l’essere che rappresenta, facendo 
comparire ciò che era dimenticato o rimosso e comportando da parte del 
portatore una “trasformazione unificatrice” con esso.4
3 F. Cachin, Gauguin portrayed by himself and by others, in The Art of Paul Gauguin, catalogo 
della mostra, a cura di R. Brettell et al., Washington D.C., The National Gallery of Art, 1988. 
V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin in the Context of Symbolism, New York 1978, cap. IV.
4 K. Kereny, Uomo e maschera (1948) in Miti e Misteri, Torino 1984, p. 444.
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Stilemi giapponesi per sensi occidentali
Questa latente motivazione affiora in Gauguin fin dal citato autoritratto 
del settembre 1888, distinto dalla dedica Les Misérables-à l’ami Vincent (DW 
309), e che l’artista sente la necessità di spiegare, al di là dello specifico pitto-
rico: “Del resto non è stato fatto dal punto di vista esclusivo del colore. […] 
Porto la maschera del bandito malvestito e forte come Jean Valjean che ha una 
sua nobiltà e dolcezza d’animo. Il sangue ardente inonda il viso e i colori del 
fuoco di fornace che contornano gli occhi rivelano la lava che ribolle nel nostro 
animo di pittore. Il disegno degli occhi e del naso simile ai fiori di un tappeto 
persiano riassume l’idea di un’arte simbolica e astratta. Lo sfondo fanciullesco 
e femminile con i fiori infantili è lì per attestare la nostra verginità artistica. E 
questo Jean Valjean che la società opprime e mette fuori legge, col suo amore 
e la sua forza, non è forse anche l’immagine del moderno impressionista? E 
poiché gli ho dato i miei lineamenti, voi avete sia la mia effigie personale sia il 
ritratto di tutti noi, povere vittime della società che ci vendichiamo facendo del 
bene”. L’esperienza dell’artista incompreso e reietto – impressionista è sinoni-
mo tout-court di novatore – era stata pressante per Gauguin fin dagli inizi della 
sua carriera artistica, già denunciata in una lettera del 1885 all’amico pittore 
Emile Schuffenecker: “Sentire che si è una componente imperfetta, ma pur 
sempre una componente e trovare ovunque le porte chiuse. Bisogna proprio 
dire che noi siamo i martiri della pittura”.5 Al polo dell’artista martire, perse-
guitato perché immune dai compromessi della pittura dei Salons, tematica che 
Gauguin incentiverà sempre di più nello scambio con van Gogh, si contrap-
5 Correspondance de Gauguin…, cit., 166 cit.: “Du reste ce n’est pas fait au point de vue de 
la couleur exclusivement. Je me sens d’expliquer ce qu’j’ai voulu faire [...] Le masque du bandit 
mal vêtu et puissant comme Jean Valjean qui a sa noblesse et sa douceur intérieure. Le sang en 
rut inonde le visage et les tons de forge en feu qui enveloppent les yeux indiquent la lave de feu 
qui embrasse notre âme de peintre. Le dessin des yeux et du nez semblables aux fleurs dans les 
tapis persans, résume un art abstrait et symbolique. Ce petit-fond de jeune fille avec ses fleurs 
enfantines est là pour attester notre virginité artistique. Et ce Jean Valjean que la societé op-
prime mis hors de la loi, avec son amour, sa force n’est-il pas l’image aussi d’un impressioniste 
[sic] aujourd’hui / Et en le faisant sous mes traits vous avez mon image personelle ainsi que no-
tre portrait à tous, pauvres victimes de la societé nous en vengeant en faisant le bien”. Ibidem, 
78 (a Schuffenecker, Copenhagen 24 maggio 1885): “Sentir qu’on est un élément imparfait 
mais enfin un élément et avoir les portes fermées partout. Il faut avouer que nous sommes 
les martyrs de la peinture”. Per lo stesso tema vedi Correspondance de van Gogh, cit., 514 (a 
Théo, Arles 29 luglio 1888). Per il nesso con Les Misérables di V. Hugo, anche in riferimento 
alla Vision du Sermon, vedi Paul Gauguin et Vincent van Gogh, lettres retrouvées, sources ignorées 
1887-1888, a cura di V. Merlhès, Taravao (Tahiti) 1989, pp. 90-107. 
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pone più che integrarsi quello del bandito, sottolineato nell’autoritratto nella 
sua valenza allarmante, per il forte accento sulle metafore del fuoco che ne ac-
compagnano l’immagine: l’incarnato sanguigno, i toni da fucina rovente degli 
occhi, la lava che incendia l’animo. Nella descrizione del ritratto in una coeva 
lettera a Schuffenecker si manifesta la fonte di questi riferimenti, nell’attività 
di ceramista che aveva intensamente coinvolto Gauguin fin dalle prime prove 
dell’autunno 1886, eseguite in collaborazione con l’artigiano Ernest Chaplet: 
“Il colore è un colore lontano dalla natura. Si immagini un vago ricordo del-
le mie terraglie distorte dal calore intenso – Tutti i rossi e i viola striati da 
esplosioni di fuoco come se una fornace si irradiasse intorno agli occhi, dove 
i pensieri del pittore lottano fra loro”.6 Il figurarsi il proprio ritratto come una 
maschera plasmata nell’incandescenza della fornace, abbina due elementi, ma-
schera e fuoco, strettamente congeniali ai percorsi alogici dell’immaginazione: 
come ha dimostrato Gaston Bachelard, il fuoco sembra essere elemento eletti-
vo per le associazioni fantastiche, perché è il solo che giustifichi una diversità 
dell’essere rispetto a ciò che appare e che possa connotare insieme, e con chiara 
evidenza, i due valori opposti di vita e di morte, di bene e di male. La dinamica 
legata al fuoco spiega tutto ciò che evolve in maniera rapida, sorprendente, 
con un’accelerazione e rafforzamento dei processi vitali e con un esito di rive-
lazione di realtà intime, un nesso che conduce all’immagine archetipica degli 
occhi irraggianti l’interiorità; d’altra parte, le mutazioni indotte dalla fiamma 
sono definitive, implicano, insieme alla sublimazione, la contraria distruzione 
di un’innocenza insita nella materia infuocata, una bipolarità che Gauguin ri-
prende nel fare dell’accensione dello sguardo la spia dei conflitti reconditi del-
l’artista.7 Cosicché nel quadro, il bandito sembra incombere oscuramente sulla 
purezza virginale della vittima, allusa dai mazzetti di fiori sullo sfondo, riattua-
lizzando il monito che Gauguin, alcuni mesi prima, aveva rivolto alla moglie: 
6 Correspondance de Gauguin..., cit., 168 (a Schuffenecker, Pont-Aven 8 ottobre 1888): “La 
couleur est une couleur loin de la nature. Figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue 
par le grand feu! Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats de feu comme une fournaise 
rayonnant aux yeux, siège des luttes de la pensée du peintre”.
7 G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco (Paris 1937), Bari 1973. Il tema del conflitto inte-
riore dell’artista, abbinato al riferimento agli Inferi, di chiara ascendenza romantica, è ripreso, 
nel caso di Gauguin, da Jirat-Wasiutynski, op. cit., che cita un possibile parallelismo con V. 
Hugo, Les misérables, cap. Une Têmpete sous un crâne, dove è così descritto il travaglio di Jean 
Valjean, divenuto il rispettabile M. Madeleine: “La conscience c’est la fournaise des rêves [...] 
le champ de bataille des passions. À certaines heures pénétrez à travers la face livide d’un être 
humain qui réflechit, et regardez derrière, regardez dans cette âme [...] Il y a là, sous le silence 
extérieur [...] des spirales visionnaires comme chez Dante”.
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“Devi ricordarti che porto due nature dentro di me: l’Indiana e la sensibile. La 
sensibile è sparita, fatto che permette all’Indiana di procedere dritta e ferma”.8 
Il “complesso del fuoco” che Bachelard indica come il più doloroso, e “nervoso 
e poetico”, per la reversibilità costante fra fiamma e cenere, fra accensione e 
riflessione, emerge centrale nella personalità di Gauguin, tanto che van Gogh, 
nel ritratto simbolico che gli dedica nel novembre 1888, La sedia di Gauguin 
(La chaise de Gauguin, Amsterdam, van Gogh Museum), la condensa nel raf-
fronto fra dei libri e una candela accesa, segno di conoscenza, come nel ritratto 
del pittore Jacob Meyer de Haan eseguito da Gauguin nell’autunno 1889 (W 
317), ed anche di una possibile, latente, antitesi fra natura e cultura.9
Se, sul piano psicologico, il motivo della maschera è funzionale a questa 
scissione della personalità, su quello formale esso è in sintonia con la crescente 
adesione manifestata da Gauguin nel corso del 1888 ai criteri figurativi non 
tanto dell’antica arte persiana, quanto dell’arte giapponese, da lui adottati pri-
ma nella ceramica, lavorando sulle valenze espressive dei tracciati lineari, ora 
nel modellato serpentino ora nello spiccato contorno degli smalti delle super-
fici, e poi dall’estate in pittura, volgendola a una costruzione di piani sintetici 
definiti da omogenee campiture cromatiche. Tale scelta, pur se tangente alla 
pubblicazione nel marzo dello studio di Edouard Dujardin su Le Cloisonnisme 
en peinture, appare rilanciata dalla corrispondenza, regolare dal maggio, con 
van Gogh, sempre più prodigo di note e consigli sui suggerimenti operativi 
da dedurre dai giapponesi. Del resto, già il critico Théodore Duret aveva chia-
rito la diretta filiazione dal Giappone della risoluzione stilistica poi chiamata 
cloisonnisme: nella grafica giapponese “le linee e i contorni stampati in nero 
sono risaltati dai colori disposti su estese superfici, che sostituiscono le ombre e 
costruiscono i piani prospettici”. Nel quadro Giovani lottatori (Jeunes lutteurs) 
(DW 298) del luglio 1888, la ripresa da un’incisione del Mangwa di Hoku-
sai dà luogo, come scrive l’artista a Schuffenecker, a dei nudi “effettivamente 
giapponesi, per mano di un francese [cancellato] selvaggio del Perù”, con una 
significativa integrazione fra i due termini, che va ricondotta all’equivalenza, 
ricorrente nella saggistica dell’epoca, fra primitivo e giapponese.10 La stessa 
8 Correspondance de Gauguin…, cit., 139 (a Mette, Parigi febbraio 1888): “Il faut te souve-
nir qu’il y a deux natures chez moi: l’Indien et la sensitive. La sensitive a disparu ce qui permet 
à l’Indien de marcher tout droit et fermement”.
9 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 563 (a Théo, Arles dicembre 1888) e 571 (a 
Théo, Arles 17 gennaio 1889).
10 Correspondance de Gauguin..., cit., 156 (a Schuffenecker, Pont-Aven 8 luglio 1888): “tout 
à fait japonais, par un français [cancellato] sauvage du Perou”. Th. Duret, L’art japonais, in 
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formulazione dell’autoritratto come “masque” sembra scaturire da un appro-
fondimento dell’arte giapponese, svolto, oltre che sulle immagini, sugli stessi 
testi che ne ricostruivano e commentavano i tratti costitutivi. La citata descri-
zione del ritratto fatta nella lettera a Schuffenecker dell’ottobre 1888 è interpo-
lata da uno schizzo riassuntivo, dove è ancora più netta la convenzione giap-
ponese di riprodurre il volto di tre quarti e di accentuarne dei tratti, secondo 
una tipologia già rilevata dallo studioso Louis Gonse nel suo L’art japonais del 
1883: nell’intaglio risentito delle maschere, l’intento è di “riassumere in questo 
modo nei suoi tratti essenziali e semplificati il carattere di una fisionomia […] 
I nasi assolutamente prominenti, gli occhi foschi, le bocche deformate, le ru-
ghe e le smorfie truculente esprimono la ferocità”.11 Gli stessi caratteri somatici 
di Gauguin si integrano e concorrono a questa traduzione esasperata in quello 
che, nelle incisioni e nelle maschere, era divenuto un canone espressivo; del 
resto, più volte, come si deduce dagli scritti, egli sembra legittimare le proprie 
innovazioni formali in chiave primitivista, in forza di una coazione attivata 
dall’ascendenza genetica (il ramo materno di origine peruviana) e dalla innata 
caratterizzazione “selvaggia” della propria indole e del proprio aspetto fisico.
Nella stessa lettera a Schuffenecker compare un accenno fuggevole alla Vi-
sione del sermone (Vision du Sermon) (DW 308) – quadro “naturalmente rifiu-
tato” dal curato della chiesa del villaggio bretone di Nizon per cui era stato 
previsto, forse in ragione delle vetrate policrome del XVI secolo, di fattura 
locale e con una sintesi figurativa schematica, affidata al risalto del cloison.12 
Gauguin colloca l’opera in uno stadio ancora sperimentale della ricerca intra-
presa: “Quest’anno ho sacrificato tutto, l’esecuzione e il colore per lo stile, vo-
lendo impormi altro da quello che so fare”; da qui egli introduce l’autoritratto 
“Gazette des Beaux Arts” XXVI, 1882, pp. 113-131, qui p. 120: “les linéaments et les contours 
imprimés en noir sont relevés par ces tons teintés appliqués sur des grandes surfaces, qui rem-
placent les ombres et donnent la perspective et les plans”. E. Dujardin, Le cloisonnisme en 
peinture, in “Revue Indépendante”, VI , 17, marzo 1888, pp. 487-492, riferisce il termine ai 
quadri di Louis Anquetin. 
11 L. Gonse, L’art japonais (Paris 1883), II ed. Paris 1886, p. 174: “résumer ainsi dans ses 
traits essentiels et simplifiés le caractère d’une physionomie [...] Les nez formidables, les yeux 
louches, les bouches déformées, les rides et les grimaces truculents expriment la férocité”. Il 
testo di Gonse, redattore della “Gazette des Beaux Arts” è il primo excursus storico e scientifi-
camente articolato pubblicato in Francia sull’argomento.
12 Il quadro venne iniziato subito dopo l’arrivo di Bernard a Pont-Aven, circa il 10 agosto 
e venne terminato verso il 20 del mese di settembre, dopo che il 16 dello stesso mese era stato 
celebrato a Pont-Aven il tradizionale Pardon. Alla Vente Gauguin del 1891 venne acquistato per 
900 franchi da Henri de Prureaux e ospitato nella sua casa di Firenze.
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I Miserabili, “una delle mie cose migliori: assolutamente incomprensibile, tanto 
è astratto”. La prima testimonianza sul nesso arte giapponese-astrazione, con 
conseguente trasgressione dei codici dell’illusionismo, era del resto comparsa 
in una lettera a Vincent van Gogh, dove, accanto a uno schizzo dei Giovani 
lottatori, definito opera di ispirazione giapponese e quasi “senza esecuzione”, 
proprio per l’essersi liberato dalle pastoie del chiaroscuro, Gauguin aveva sot-
tolineato: “Sono del tutto d’accordo con voi sulla scarsa importanza che l’esat-
tezza detiene in arte. L’arte è un’astrazione, purtroppo si diventa sempre più 
incompresi”.13 In tale contesto, dove il confronto con l’arte giapponese funge 
da incentivo verso una progressiva astrazione, l’esempio della maschera confer-
ma Gauguin nella ricerca di un linearismo che discrimini e ponga in rilievo la 
struttura portante e riassuntiva delle cose. Nella rivista “Le Japon artistique”, 
pubblicata mensilmente da Samuel Bing a partire dal maggio 1888, con lo 
scopo di diffondere un ampio materiale illustrativo con il sostegno di articoli 
teorici, una maschera del teatro Nô è riprodotta nel fascicolo di ottobre, ac-
compagnata da una significativa postilla editoriale: questi oggetti, ancora poco 
conosciuti, contribuiscono “in gran parte a stabilire questo punto importante 
dell’estetica giapponese, che la bellezza delle persone non risiede sempre nella 
regolarità delle linee o delle forme, ma ancora, anzi soprattutto, nell’intensi-
tà con cui è resa la vita interiore, l’energica espressione del carattere”.14 Bing 
riprende un tema, l’espressività delle linee, in cui già la maggior parte degli 
studiosi aveva concentrato l’essenza dell’arte giapponese. Charles Blanc, nella 
Grammaire des arts décoratifs del 1882, nota che “lungi dall’attenersi alla realtà, 
l’artista degli yedo coglie prima di tutto lo spirito delle cose […] È stato adde-
strato a esprimersi con rapidità, a non attardarsi su dei dettagli insignificanti, a 
discernere al primo sguardo le linee essenziali, le dimensioni prevalenti, le mac-
chie indicative del colore”. Eugène Viollet-Le Duc, nel 1885, instaurando un 
parallelo, rilevante per la fortuna del gusto primitivista, fra la semplificazione 
13 Correspondance de Gauguin..., cit.,168 cit.: “J’ai cette année tout sacrifié, l’execution, la 
couleur pour le style, voulant m’imposer autre chose que ce que je sais faire […] le portrait 
c’est je crois une des mes meilleures choses: absolument incompréhensible, tellement il est 
abstrait”, e 158 (a V. van Gogh, Pont-Aven, c. 24-25 luglio 1888): “Je suis tout à fait d’accord 
avec vous sur le peu d’importance que l’exactitude apporte en art. L’art est une abstraction, 
malheuresement on devient de plus en plus incompris”.
14 “Le Japon artistique, Documents d’Art et d’Industries, réunis par S. Bing”, I, 6, ottobre 
1888, tav. BD: “établir ce point important de l’esthétique japonaise, que la beauté des êtres 
ne réside pas toujours dans la regularité des lignes ou des formes, mais encore – mais surtout 
– dans l’intensité avec laquelle est rendue la vie intérieure, l’expression énergique du caractère”. 
La rivista era letta da van Gogh: Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 542 cit.
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giapponese, che “non presenta altro che l’effetto dominante, l’impressione pri-
maria”, e la riduzione tipologica dell’arte dell’antico Egitto, conclude con una 
tesi da cui sembrano discendere in linea diretta le ricerche iniziate da Gauguin 
nell’estate 1888, avviate oltre che dall’attenzione alle stampe giapponesi, da 
studi condotti, per l’appunto, sulle sculture egizie del Louvre e testimoniati in 
suo coevo taccuino di disegni, il cosiddetto Album Walter. Per Viollet-Le Duc, 
posto lo “stile” come requisito costitutivo dell’opera d’arte, in pittura e scultura 
occorre “distinguere in prima battuta i tratti principali specifici di ciascun og-
getto, esigenza che è la prima condizione dello stile”.15
Questi testi dimostrano quanto l’arte giapponese venisse letta e interpre-
tata sulla traccia dell’estetica positivista, di cui Blanc e Viollet-Le Duc era-
no eminenti rappresentanti, e, per questa via, in conformità a una sussistente 
normativa neoclassica, laddove all’espressione dell’Ideale si sostituisse quella 
di una struttura primaria delle cose: di fatti, per Hippolyte Taine, capofila dei 
positivisti, “l’opera d’arte ha per scopo di manifestare qualche carattere essen-
ziale o saliente […] con più chiarezza e completezza di quanto non avvenga 
negli oggetti reali” e, a tal fine, sono giustificate alterazioni di rapporti rispetto 
al modello.16 Gauguin, dal canto suo, a parte la solidarietà con Camille Pis-
sarro, gravita fin dagli inizi nell’area di Degas e risale per suo tramite, come 
dimostra lo Studio di nudo (La cucitrice) (Etude de Nu, La Couseuse) (DW 64) 
esposto alla VI mostra degli Impressionisti nel 1881, alla salda architettura 
lineare di Ingres, ripresa come insuperabile strumento di tenuta compositiva.17 
La lettera del gennaio 1885 a Schuffenecker, in cui accenna al valore simbolico 
15 Ch. Blanc, Grammaire des arts décoratifs, Paris 1882, cap. Des Albums japonais, pp. 481-
483: “loin de s’en tenir à la realité, l’artiste de yedo saisit avant tout l’ésprit des choses [...] On 
l’a exercé à s’exprimer vite, à ne pas s’attarder aux détails insignifiants, à discerner au premier 
coup d’oeil les lignes essentielles, les dimensions dominantes, les taches indicatives de la colo-
ration”. E. Viollet-Le Duc, Comment on devient dessinateur, Paris 1885, pp. 220-223, 213-214, 
289-293: “L’art japonais ne présente que l’effet dominant, l’impression majeure […] Il faut 
distinguer tout d’abord les linéaments principaux personnels à chacun, ce qui est la première 
condition du style”. Per gli studi dall’arte egizia di Gauguin, vedi il carnet Album Walter 1888-
1893, Parigi, Musée du Louvre, Département des Arts Graphiques, RF 30569, pp. 42 v. e 56 
r.
16 H. Taine, Philosophie de l’art (Paris 1865-1869), Paris 1928, vol. I, pp. 41-42: “l’oeuvre 
d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant [...] plus clairement et 
plus complètement que ne le font les objets réels”.
17 Correspondance de Gauguin…, cit., 182 (a Bernard, Arles novembre 1888), in cui parla 
delle preferenze proprie e di van Gogh: “Il admire Daumier, Daubigny, Ziem et le grand 
Théodor Rousseau, tous gens que je ne peux pas sentir. Et par contre il déteste Ingres, Raphael, 
Degas, tous gens que j’admire [...] Il est romantique et moi je suis plutôt porté à un état pri-
mitif ”.
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delle linee, astratte da una funzione di contorno e viste nella loro vettorialità, 
suscettibile di risonanze emotive, indica quanto egli fosse lettore attento di 
Taine, di Blanc, di Félix Bracquemond, che su questo tema, così gravido di 
esiti futuri, avevano scritto pagine anticipatrici. Di conseguenza, in una let-
tera successiva, del 24 maggio 1885, arriva a ribaltare il giudizio corrente su 
Delacroix, definendolo, piuttosto che un colorista, “un grande disegnatore 
di forme e soprattutto un innovatore”, poiché “il tratto è per lui il modo di 
accentuare un’idea”, al punto che le membra “torcendosi in un modo illogico 
e innaturale per il raziocinio, tuttavia esprimono ciò che di reale vi è nella pas-
sione”. Nella stessa lettera richiede all’amico una riproduzione fotografica, se 
non è troppo cara, di un quadro di Delacroix testimoniale di quanto asserito, il 
Naufrage de Don Juan, tratto nel 1839 dal poema di Byron.18
La sintesi lineare, a partire da un elemento dominante è una risoluzione 
stilistica categoricamente enunciata da Gauguin in una lettera a Schuffenecker 
dell’agosto 1888, dove, ribadendo che “L’arte è un’astrazione”, scrive di ricer-
care “la sintesi sia di una forma, che di un colore, non considerandone che la 
dominante”. Ma, a detta di testimoni, Gauguin ne faceva un gran parlare fin 
dall’estate 1886 a Pont-Aven – quando Dujardin non aveva ancora teorizzato il 
cloisonnisme e il suo lavoro era lontano da ogni riferimento all’arte giapponese. 
Si tratta, dunque, di una modalità operativa che egli, al pari di Seurat, deri-
va dall’estetica positivista: in essa, accantonando le valenze idealistiche, viene 
sistematizzata la procedura neoclassica della tipizzazione del reale, con la con-
seguente semplificazione dei mezzi espressivi in vista di un potenziamento di 
senso che già si intravede basato, invece che sull’imitazione, sull’equivalenza 
rispetto al fenomeno osservato.19 A questo percorso l’esempio dell’arte giap-
ponese presta un ulteriore, determinante spunto di riflessione, relativo al rap-
porto tra rappresentazione e memoria. Attenti conoscitori, da Gonse ad Ary 
18 Correspondance de Gauguin..., cit., 65 (a Schuffenecker, Copenhagen 14 gennaio 1885) 
e 78 cit.: “un grand dessinateur de la forme mais encore un innovateur […] le trait est chez lui 
le moyen d’accentuer une idée […] les bras et les épaules se rétournent d’une façon insensée et 
impossible au raisonnement, mais cependant expriment le réel dans la passion”. Sulla funzione 
espressiva delle linee vedi H. Taine, op. cit., vol. II, p. 333; Ch. Blanc, Grammaire des Arts du 
Dessin (Paris 1867), Paris 1885, pp. 500-501; F. Bracquemond, Du Dessin et de la Couleur, 
Paris 1885, pp. 131-135.
19 Correspondance de Gauguin..., cit., 159 (a Schuffenecker, Pont-Aven, 14 agosto 1888): 
“la synthèse d’une forme e d’une couleur en ne considérant que la dominante”. Ch. Chassé, 
Gauguin et son temps, Paris 1955, p. 44, cita al riguardo la testimonianza del pittore Delavallée. 
Sulle tesi sintetiste di Gauguin fra 1885 ed estate 1888, precedenti all’incontro con Bernard 
dell’agosto, vedi Correspondance de Gauguin..., cit., note 207, 269 e 280. 
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Renan, avevano rilevato lo stretto legame, manifestato dalle stampe giapponesi 
fra una sbalorditiva “sicurezza di sintesi” e “la memoria e l’educazione dell’oc-
chio forzate a un massimo grado”, come se l’artista, impregnato dell’oggetto in 
virtù della sola acutezza di visione, vi voltasse poi le spalle per meglio astrarne 
l’essenza; questo procedimento, applicato alla fisionomia umana, ha il naturale 
esito di mutare il ritratto analizzato dal vero in una maschera facciale, di cui 
emergono i soli tratti significativi e riassuntivi al ricordo.20 Del resto, la psico-
logia della visione definisce effetto di mascheramento quello per cui una forte 
impressione ostacola l’apprendimento di soglie ulteriori, recondite o momen-
taneamente accantonate, e insieme ambiguamente vi allude, per la sua stessa, 
irrealistica forzatura. Il tema della visione a distanza, che la memoria decanta, 
è siglato nella lettera a Schuffenecker del 14 agosto 1888, nel monito “non 
dipingete troppo dal vero. L’arte è un’astrazione”; è centrale nella Visione del 
sermone e nelle opere successive, autoritratto I Miserabili compreso, e costituirà 
la questione più dibattuta ad Arles, nelle discussioni con van Gogh, che invece 
non intendeva rinunciare all’ancoraggio al modello. La lettera del 25 settem-
bre, in cui l’artista descrive a Vincent la Visione, è la stessa in cui esprime le sue 
incertezze riguardo l’esecuzione dei ritratti richiestigli: Gauguin esita poiché 
“considerato che non si tratta della copia di un volto, ciò che voi desiderate, 
ma di un ritratto, come io stesso lo intendo, io osservo il piccolo Bernard e non 
lo possiedo ancora. Lo farò forse a memoria ma, in tutti i casi, si tratterà di 
un’astrazione”.21 La schematica maschera di Gauguin, inserita poi da Bernard 
come quadro nel quadro nel proprio autoritratto, infine inviato a van Gogh, 
mostra, significativamente, gli occhi chiusi – gli stessi con cui Gauguin poco 
prima si era effigiato nel ruolo del prete nella Visione del sermone – un’allusione 
che si riallacciava al neoplatonismo professato dallo stesso Bernard e dal suo 
amico, il critico Albert Aurier.
20 L. Gonse, op. cit., p. 58 (sul pittore Kôrin): “surêtè de synthése” e p. 87 (su Hokusai): 
“mémoire et l’éducation de l’oeil poussée à un point unique”. A. Renan, La Mangua de Hoku-
sai, I, in “Japon artistique”, II, 8, dicembre 1888: “Le peintre japonais a une education parti-
culière de l’oeil. Il semble procéder à l’aide de sa mémoire – j’entends une mémoire exercée, 
raisonnée, deduite. Cela expliquerait l’apparente vacuité des contours, la platitude des décors 
et cet air de rêve que revêtent dans leur dessin les objets solides”. Sull’interferenza di sintesi/
astrazione/memoria in Seurat, Gauguin, van Gogh, vedi S. Loevgren, The Genesis of Moderni-
sm, Bloomington, Ind. 1971.
21 Correspondance de Gauguin.., cit., 165 (a V. van Gogh, Pont-Aven 25-27 settembre 
1888): “attendu que ce n’est pas une copie d’un visage que vous désirez, mais un portrait tel 
que je le comprends, je observe le petit Bernard et je ne le possède pas encore. Je le ferai peut-
être de mémoire mais en tous cas ce sera une abstraction”.
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Gauguin, invece, nell’autopresentarsi, sembra instaurare un contrasto tra 
la metà sinistra del volto, segnata da un’espressione vigile, e quasi diffidente, 
e quella destra incupita dall’ombra e dove lo sguardo, circoscritto da una pro-
fonda occhiaia, manifesta stanchezza e rassegnazione. È improbabile riferire 
quest’effetto, come fa Andersen, a un’ulteriore, ostentata, visualizzazione di 
una personalità lacerata; piuttosto si tratta di un intervento sempre interno al 
concetto di maschera, la cui accentuata rigidezza, coerente ai fini di un’imme-
diata identificabilità, viene intaccata perché possa nel contempo suggerire le 
altre, latenti, caratterizzazioni: l’artista “deve sfruttare le ambiguità della faccia 
immobilizzata in modo che le molteplicità delle possibili letture diano luogo 
alla parvenza di vita”.22 In questo caso le ragioni dell’”espressione”, radicate in 
una lunga tradizione degli studi di fisiognomica, da Johann Kaspar Lavater a 
Rudolf Töpffer, al recente trattato, del 1885, del pittore Jean-François Raffaëlli 
su Le Caractèristique, e che presumevano riassunto l’intimo carattere dell’uomo 
nei tratti permanenti e distintivi del volto, prevalgono in Gauguin sulle esigen-
ze della “stilizzazione”, esemplificata invece dal canone iterato delle maschere 
giapponesi; e questo contrasto, che testimonia di uno stadio di ricerca ancora 
sperimentale e contraddittorio, avviene nonostante gli intenti dell’artista, quali 
sono dichiarati a van Gogh e poi a Schuffenecker: “Gli occhi, la bocca, il naso 
sono come i fiori in un tappeto persiano personificanti anche il lato simboli-
co”. Troppo intenso è nel ritratto il coinvolgimento personale, troppo specifica 
la definizione dei tratti, perché la linea possa arrivare alla valenza polisemica 
ed esclusivamente simbolica che Gauguin ascriveva, in altra sede, all’arte del-
l’Oriente, citando il caso del bassorilievo persiano coi leoni, dall’acropoli di 
Susa, conservato al Louvre: “Sono convinto che sia stato necessario un genio 
immenso per immaginare dei fiori che fossero insieme dei muscoli di animali 
oppure dei muscoli che fossero dei fiori. Tutto l’Oriente mistico e sognatore 
si può ritrovare in quest’opera”.23 A sua volta, Hokusai aveva descritto il per-
22 E. Gombrich, La maschera e la faccia, la percezione della fisionomia nella vita e nell’arte, 
in L’immagine e l’occhio (London 1982), Torino 1985, p. 130. V. Wayne Andersen, The Art of 
Paul Gauguin, New York 1970, per primo ha proposto una lettura psicoanalitica dell’opera di 
Gauguin.
23 Correspondance de Gauguin.., cit., 168 cit: “Les yeux, la bouche, le nez sont comme des 
fleurs de tapis persan personnifiant aussi le côté symbolique” e P. Gauguin, Notes sur l’art à 
l’Exposition Universelle, in “Le Moderniste illustré”, 11 e 12, 4 e 11 luglio 1889, poi in Gau-
guin, Oviri, écrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 1974, pp. 47-52, qui p. 50: “Je pré-
tends qu’il a fallu un immense génie pour imaginer des fleurs qui soient des muscles d’animaux 
ou des muscles qui soient des fleurs. Tout l’Orient mystique rêveur se retrouve là dedans”. Per 
il raffronto fra i due brani vedi M. Bodelsen, op. cit., p. 186.
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corso della propria arte come avviato da un’osservazione della natura animale 
e vegetale e proseguito fino ad attingere “il fondo delle cose”, fino a che “tutto 
risulti vivente, sia che si tratti di un punto, sia di una linea”. Questa citazione, 
probabilmente nota a Gauguin perché ripetuta da Gonse e in altri testi sull’arte 
giapponese, conferma la provenienza da uno studio dello stilismo orientale di 
tale precoce consapevolezza, di un’interiore vitalità della linea che, astratta da 
ogni riferimento oggettuale, può nel contempo esservi ricondotta, in una plu-
ralità di trasposizioni. 24
Lavorando su un linearismo così inteso, Gauguin intendeva raggiungere 
un esito decorativo nel senso alto del termine, dove cioè il segno sia autorefe-
renziale e in questo analogo alla musica. Il concetto di decorazione, all’epoca 
diffuso quanto generico, sinonimo dell’arte giapponese, era stato approfondito 
in area positivista da Bracquemond, amico di Gauguin, e per alcuni versi in 
modo congeniale a come il pittore connette astrazione e simbolismo a proposi-
to de I Miserabili: per Bracquemond, l’effetto di decorazione è inscindibile da 
convenzioni simboliche, “avendo sempre l’intento di dire allo spirito qualcosa 
di più delle cose rappresentate, servendosi nel contempo di questi oggetti na-
turali quasi fossero una sorta di caratteri emblematici”.25 A tal fine, si richiede 
un distanziamento dal contenuto dell’opera, uno iato tra la sua dimensione e 
il vissuto esistenziale, cui Gauguin perviene soprattutto nel periodo tahitiano 
e che è inimmaginabile nel caso degli autoritratti, nonostante la mediazione 
della maschera. Se ne accorge van Gogh che, una volta ricevuto il quadro, lo 
descrive sconcertato al fratello Théo: “Gauguin ha un’aria malata e torturata 
nel suo ritratto”, al punto “di effigiarsi come un prigioniero”; ma neanche gli 
sfugge la calcolata ostentazione, l’effetto “studiato”, lo stilismo apportato nel 
volto dall’impiego del blu di Prussia, “questo, allora, non è più fatto di carne, 
diventa di legno”.26 Del resto, van Gogh non poteva non essere consapevole 
quanto una stessa ambigua oscillazione, tra un ferito senso di sé e proiezio-
ni mitizzanti, sostanziasse anche il proprio autoritratto inviato a Gauguin 
24 Cit. in L. Gonse, op. cit., p. 101: “soit un point, soit une ligne, tout sera vivant”.
25 F. Bracquemond, op. cit., p. 202: “ayant toujours l’intention de dire à l’ésprit quelque 
chose de plus que les choses representées, en se servant même de ces choses naturelles comme 
d’une espèce de caractères emblématiques”. Per la definizione di decorazione, ibidem, p. 192: 
“La décoration est la suprème expression des arts, les affranchissant de l’imitation servile de la 
nature, et leur permettant de puiser en eux mêmes les formes, qu’ils ont étudiées et crées”.
26 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 545 cit.: “Gauguin a l’air malade dans son 
portrait torturé”, al punto “de répresenter un prisonnier” e 547 (a Théo, Arles ottobre 1888): 
“Il ne faut pas dessiner avec du bleu de Prusse dans la chair! Car alors cela cesse d’être de la 
chair, ça devient du bois”.
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(Cambridge, Mass., Fogg Art Museum) dove, come spiega al destinatario, si 
trattava, a propria volta, di trascendere se stesso per manifestarsi nella condi-
zione del pittore impressionista: “esagerando anch’io la mia personalità, vi ho 
piuttosto ricercato il carattere di un bonzo, di un semplice adoratore dell’eter-
no Budda”. Per accentuare l’effetto, il cranio è rasato, gli occhi leggermente 
obliqui. A maschera si oppone maschera, l’impressionista bandito dalla società 
si confronta con l’impressionista fattosi monaco, che della società ha già fatto a 
meno, nell’additare superiori ideali di solidarietà e consolazione a questa estra-
nei; un’immagine frutto di una rimozione potente quanto di un’allucinata ten-
sione utopica. Per entrambi il risultato è incompleto: per Gauguin che aspira a 
una maggiore risoluzione in senso astratto e simbolico e per van Gogh, che, al 
contrario, ricerca un modello più attendibile: “Mi occorrerà guarire ancora di 
più dal convenzionale abbrutimento del nostro cosiddetto stato civilizzato, al 
fine di avere un modello migliore per un quadro più riuscito”.27
Identità duplici
Nei primi mesi del 1889, al ritorno dal disastroso soggiorno presso van 
Gogh ad Arles, Gauguin lavora a Parigi a due autoritratti in ceramica, una 
brocca e un vaso, dove si materia in esperienza concreta il nesso, prima solo 
alluso nella gamma cromatica de I Miserabili, fra la propria identità e l’azione 
del fuoco, e dove i riferimenti stilistici, in un personale percorso a ritroso, che 
coinvolge a fondo l’espressione formale, vanno a un’area più arcaica del Giap-
pone, alla produzione fittile del Perù pre-incaico, a lui nota perché collezionata 
dalla madre e dal tutore Gustave Arosa e per essere ampiamente rappresen-
tata nelle vetrine del Musée d’Ethnographie, aperto dal 1882 al Trocadéro. 
Suggestioni precolombiane erano del resto già state avvertite dal critico Félix 
Fénéon, nella recensione delle ceramiche esposte da Gauguin nella galleria pa-
rigina di Boussod & Valadon nel gennaio 1888: “Facce torve, macrocefale, 
occhi dal taglio orientale, naso camuso: due vasi; un terzo: una testa di re, 
un qualche Atahualpa spodestato, la bocca squarciata in un abisso; due altri 
27 Ibidem, 553a (a Gauguin, Arles c. 3 ottobre 1888): “exagérant moi aussi ma personna-
lité, j’avais cherché plutôt le caractère d’un bonze simple adorateur du Buddha éternel” e 545 
cit.: “Il me faudra, même encore me guérir davantage de l’abrutissement conventionnel de no-
tre ainsi nommé état civilisé afin d’avoir un meilleur modèle pour un meilleur tableau”. Vedi 
V. Jirat-Wasiutynski et al., Van Gogh’s Self-Portrait dedicated to Paul Gauguin: an Historical and 
Technical Study, Cambridge, Mass, 1984.
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di una geometria anomala e deforme”.28 I due vasi autoritratto riprendono e 
accentuano, rispettivamente, un versante della personalità dell’autore, al di là 
dell’ambigua sintesi precedentemente tentata e testimoniano di uno stato di 
crisi interiore che raggiungerà l’apice proprio nel corso dell’anno, forse il più 
risolutivo nella storia artistica di Gauguin, per l’affacciarsi di nuove suggestioni 
linguistiche, per la conseguente problematicità della ricerca, per l’esasperazio-
ne del confronto con i trends del mercato, per il senso di isolamento causato 
sia dal venire meno di sostenitori convinti, quali Degas e Théo van Gogh, sia 
dalla crescente, risentita ostensione della propria originalità, evidente nel tono 
singolarmente introspettivo della corrispondenza. La brocca (B 48) contamina 
l’espressiva maschera facciale, d’ascendenza giapponese, dello schizzo tracciato 
nella lettera a Schuffenecker del 8 ottobre 1888, con certa sommaria pesantezza 
di sembianze, propria ai vasi antropomorfi della cultura Mochica. Gli occhi 
sempre chiusi, le striature di smalto rosso che rigano il volto e il collo rimanda-
no all’iconografia del Cristo incoronato di spine, sancita in una scultura allora 
nota conservata nella cattedrale di Saint Saveur a Beauvais, e al tema analogo, 
a partire dal sincretismo de Les Grands Initiés di Edouard Schuré – pubblicato 
in quello stesso anno 1889 – delle teste mozzate del profeta Giovanni Battista 
e del poeta Orfeo, soggetti allora ricorrenti nella cultura figurativa del simboli-
smo da Rodin a Redon, da Puvis de Chavannes a Moreau. Inoltre, Gauguin era 
rimasto fortemente impressionato da un’esecuzione con la ghigliottina, cui ave-
va assistito alla fine di dicembre a Parigi, subito dopo il rientro da Arles. Tutte 
queste suggestioni precipitano in un’identificazione nel poeta/artista perseguita-
to rinforzata di una valenza messianica, sottolineata nella letteratura simbolista 
da Thomas Carlyle a Charles Morice ad Aurier, ma più probabilmente venuta 
a Gauguin dall’assiduità con van Gogh, la cui dissennata dedizione a un’utopia 
umanitaria gli aveva presentificato quella simile del Cristo martire. Anni dopo, 
Gauguin ricorderà un’immagine rievocatagli da van Gogh ad Arles, a proposito 
di un minatore ferito e da questi curato: “Avreste potuto vedere – diceva Vin-
cent – la testa di Gesù martire, con l’aureola sulla fronte, i zig zag della corona 
di spine, cicatrici rosse sul giallo terroso della fronte del minatore”.29
28 F. Fénéon, Calendrier de janvier, in “Revue Indépendante”, VI, febbraio 1888, pp. 307-
308: “Faces hagardes, aux larges glabelles, aux minimes yeux bridés, au nez camard: deux vases; 
un troisième: tête de royal macrobe, quelque Atahualpa, qu’on dépossède, la bouche déchirée 
en gouffre; deux autres d’une géometrie anomale et gobine”. Sul tema vedi B. Brun, Paul 
Gauguin’s Indian Identity: how Ancient Peruvian Pottery inspired his Art, in “Art History”, IX, 1, 
marzo 1986, pp. 36-54. 
29 P. Gauguin, Natures Mortes, in “Essais d’Art libre”, IV, gennaio 1894, pp. 273-274, poi 
in Gauguin. Oviri.., cit., pp. 287-288: “Vous auriez pu voir, disait Vincent, la tête de Jésus 
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Nel vaso in forma di testa grottesca (B 53), probabilmente adibito a ta-
bacchiera, la connotazione primitivistica emerge, più che dall’ascendenza ico-
nografica, dall’intenso coinvolgimento psichico di Gauguin nei processi di 
trasformazione fisica subiti dall’argilla in seguito alla cottura nel forno, e che 
possono portare a una sensibile alterazione delle fattezze inizialmente model-
late. Gauguin stesso definisce il vaso “una delle mie cose migliori, ancorché 
non molto riuscita dal punto di vista della cottura”; il risultato, apparentemen-
te compromesso dalla temperatura eccessiva, acquista un carattere comunque 
rivelatore e costituisce per l’artista una prova sperimentale, di cui egli terrà 
conto, riferendo sulle tecniche della ceramica, in occasione dell’Esposizione 
Universale dello stesso 1889: “L’argilla nel corso del processo di cottura si ritira 
in grado proporzionale a quello della temperatura, tendendo così ad appiattirsi 
in superficie”, con l’esito di stirare, con accento deformante, il rilievo.30 Che la 
maschera risultante ricordasse a Gauguin la polarità “selvaggia” del proprio ca-
rattere, è attestato da un passo esplicito della lettera a Madeleine Bernard della 
fine del novembre 1889, dove le fa omaggio dell’opera, in origine dedicata a 
Schuffenecker (alla cui personalità timida e disponibile, Gauguin si compiace-
va del resto a opporre la propria, affettatamente ribelle): “Chiedete a Emile di 
prendere da Schuff un grande vaso che egli mi ha visto fare e che rappresenta 
in modo vago una testa di Gauguin il selvaggio”.31 In una successiva lettera al 
fratello Emile, giustificativa della “rudesse” del vaso, che doveva aver colpi-
to negativamente Madeleine, Gauguin l’attribuisce all’azione del fuoco, il cui 
corredo metaforico gli suggerisce un ulteriore spunto di identificazione: “Il ca-
rattere della ceramica in grés è dato dal fuoco rovente, e questa figura calcinata 
in tale inferno penso lo esprima con grande intensità. Così sarebbe un artista 
martyr, portant sur son front l’auréole, les zig-zags de la couronne d’épines, cicatrices rouges 
sur le jaune terreux du front d’un mineur”. Sugli autoritratti come Cristo di Gauguin, vedi Z. 
Amishai Maisels, Gauguin’s Religious Themes, New York 1985, cap. II. La brocca e l’incisione 
giapponese, fonte per l’autoritratto Les Misérables, sono riprodotte nella natura morta W 375 
dell’autunno 1889.
30 Lettres de Paul Gauguin à sa femme et à ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 1946, CVI 
(a Bernard, Le Pouldu, gennaio 1890, qui erroneamente datata giugno 1890): “une des mes 
meilleures choses, quoique pas très réussie (côté cuisson)”. P. Gauguin, Notes sur l’art... cit., poi 
in Gauguin. Oviri... cit., p. 52: “L’argille en cuisant, a un retrait qui augmente avec le degré du 
feu et tend à affaisser les surfaces”. 
31 Lettres de Gauguin..., cit., XCVI (a Madeleine Bernard, Le Pouldu, fine novembre 1889): 
“Demandez à Emile de prendre chez Schuff un gros pot qu’il m’a vu faire, il répresente vague-
ment une tête de Gauguin le sauvage”. Vedi Correspondance de Gauguin..., cit., 184 (a Schuffe-
necker, Arles fine novembre 1888): “Ci-inclus une photographie de ma figure de sauvage. Elle 
vous rappellera le bon copain”.
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intravisto da Dante nella sua visita all’Inferno. Povero diavolo, ripiegato su se 
stesso, per sopportare la sofferenza”.32 Se l’esperimento oggettivamente con-
dotto aveva dimostrato il ritrarsi dell’argilla sotto l’effetto del calore, con esito 
quindi distruttivo, l’immaginario relativo al fuoco, di per sé contraddittorio, 
come ha rilevato Bachelard, nega l’evidenza e induce a vivere nella fiamma un 
principio vitale, dilatatore, che da una scintilla informa la materia e fa affiora-
re, individualizzandole alla superficie, pulsioni recondite: nel caso di Gauguin, 
com’egli confessa, emerge un’identità di ribelle e di sofferente, di demone e di 
dannato. L’allusione all’Inferno di Dante rimanda a Le porte dell’Inferno di Ro-
din, una “grande opera” diffusamente dibattuta all’epoca, ed è forse pertinente 
ricordare, a questo punto, l’assunto dello scultore, citato da Bachelard per cui 
“ogni cosa non è altro che il limite della fiamma alla quale essa deve la propria 
esistenza”.
Nel vaso-autoritratto, un altro elemento, il dato curioso del pollice fra le 
labbra, interviene a complicare l’accezione di “selvaggio”, così come Gauguin 
la riferiva a se stesso: è un tratto tipicamente infantile che riscatta, con una 
allusione a una disarmata innocenza, la connotazione altrimenti inquietante 
suggerita dalla deformata maschera facciale. La stretta equivalenza fra infanzia 
e stato primitivo o selvaggio, sancita dalla teoria evoluzionista, era stata più 
volte citata come un dato qualificante nella saggistica relativa all’arte giappo-
nese e per questa via, probabilmente, era divenuta familiare al pittore; e forse 
la nostalgia di una condizione comunque perduta è allusa nella dedica incol-
lata nel fondo del vaso: “La sincerité d’un songe à l’idéaliste Schuffenecker. 
Souvenir Paul Gauguin”. Nel corso degli anni ottanta, alla spiegazione di ma-
trice positivista che motivava la diversità dell’arte giapponese accampandosi 
su ragioni fisiologiche o ambientali, come differenze dell’apparato percettivo 
o particolarità della luce e dell’atmosfera, si sovrappone il convincimento di 
una struttura eminentemente infantile della psiche giapponese, nel senso di 
un’insopprimibile ingenuità che la rende più recettiva alle sollecitazioni del 
mondo fenomenico. È la teoria ruskiniana dell’ “innocent eye”, riproposta 
da Charles Baudelaire come attributo del pittore della vita moderna e da qui 
riferita agli impressionisti, per ritornare, infine, a definire quelle espressio-
ni artistiche non ancora segnate dall’artificialità dello scenario urbano e rin-
tracciabili nelle culture contadine o comunque “esotiche”, nel tempo e nello 
32 Lettres de Gauguin..., cit., CVI cit.: “Le caractère de la céramique de grès est le sentiment 
du grand feu, et cette figure calcinée dans cet enfer en exprime je crois assez fortement le ca-
ractère. Tel un artiste entrevu par Dante dans sa visite dans l’enfer. Pauvre diable ramassé sur 
lui-même, pour supporter la souffrance”.
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spazio. Nel caso di Gauguin, e dei simbolisti, l’elemento infantile dell’arte 
giapponese attrae, più che per la naïveté e la prensilità rispetto al reale, per lo 
squarcio che esso offre sulla mentalità primitiva e sulle sue capacità di genera-
lizzare, di visualizzare cioé i fenomeni non in tratti mimetici, ma equivalenti 
al senso e all’intensità dell’esperienza che se ne fa. È una valutazione già avan-
zata da Baudelaire che, nella Morale du joujou, aveva riscontrato nei giochi dei 
bambini una testimonianza della loro “grande facoltà d’astrazione e della loro 
spiccata forza d’immaginazione”. Quando van Gogh, nell’agosto 1888, scrive 
al fratello Théo che Gauguin e Bernard a Pont-Aven fanno un gran parlare “di 
fare della pittura infantile”, allude di certo all’intento di semplificare per me-
glio rendere una realtà concettuale, diversa da quella visiva.33 Se la caratteriz-
zazione di selvaggio/ribelle rimanda all’esacerbato confronto con una società 
ottusa e marcia nei propri agi e conformismi – “pourrie” la definisce Gauguin 
– quella di selvaggio/bambino implica il recupero di una struttura psichica 
primitiva, nel senso di originario, allora attribuito al termine dal Dictionnaire 
Littré, tale da legittimare il percorso verso l’astrazione intrapreso dall’artista. 
Tali sono le sue intenzioni, quando ammonisce “Per fare del nuovo occorre 
risalire alle origini, all’infanzia dell’umanità”, o quando si difende: “Non sono 
ridicolo, perché in me sono due realtà che non possono essere ridicole: un 
bambino e un selvaggio”.34
Tutte queste componenti si sommano nel vaso autoritratto in un effetto 
grottesco – lineamenti sfuggenti, occhi distanti e sottilmente obliqui, naso rin-
cagnato – che non fa che rafforzarle, connotando vieppiù il manufatto delle 
valenze della maschera. Già le incisioni di Hokusai e le maschere del teatro 
Nô avevano divulgato tutto un repertorio di tipologie terrificanti, mostruose, 
diaboliche, desunte dalla leggendaria teogonia buddista o connesse alle sottoli-
neature di una recitazione teatrale fortemente stilizzata. Ary Renan, commen-
tando nel gennaio 1889 questo aspetto della produzione figurativa giapponese, 
tracciava dei significativi paralleli con le opere di de Quincey, Poe, Baudelaire: 
alla loro stregua, gli artisti nipponici “hanno sognato il mostro e l’hanno anche 
33 Ch. Baudelaire, Morale du joujou, in Curiosités esthétiques (Paris 1869), poi in Oeuvres 
complètes, a cura di Y.G. Le Dantec, Paris 1950, p. 675. Correspondance de van Gogh cit., 527 
(a Théo, Arles agosto 1888): “faire de la peinture d’enfant”. Per le letture dell’arte giapponese 
vedi E. Evett, The Late nineteenth Century European Critical Response to Japanese Art: Primiti-
vists Leanings, in “Art History”, VI, 1, marzo 1983, pp. 82-106.
34 E. Tardieu, Monsieur P. Gauguin, in “L’Écho de Paris”, 13 maggio 1895, in Gauguin. 
Oviri..., cit., pp. 137-140, qui p. 140: “Pour faire neuf, il faut remonter aux sources, à l’hu-
manité en enfance”; e Gauguin cit. da Sérusier, in Ch. Chassé, op. cit., p. 49: “Je ne suis pas 
ridicule, car je suis deux choses qui ne peuvent être ridicules: un enfant et un sauvage”.
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creato […] essi hanno avuto l’orgoglio di donare la vita dell’arte a ciò che non è 
mai esistito, a degli animali fantastici, a un’umanità sconvolta da delle passioni 
ancora più forti di quelle esistenti in natura”.35 In effetti, se si considera il ca-
rattere totalmente inedito della fisionomia proposta da Gauguin nel vaso, si av-
verte che essa è radicata, oltre che nella circostanza contingente del processo di 
cottura, in un più complesso terreno psichico, in un immaginario alimentato da 
forti suggestioni poetiche e letterarie. Dall’amico Morice sappiamo che Edgar 
Allan Poe era una lettura preferita di Gauguin, da cui egli amava citare a me-
moria, riferendole al proprio fare, frasi del tipo “Non si dà una bellezza squisita 
senza una qualche stranezza nelle proporzioni”, dimostrando così di condividere 
l’interpretazione simbolista di Poe come un cultore dell’ “Exceptionnel”, nel 
sottile distacco con cui trattava una materia rara e inquietante. Si trattava di un 
carattere che Morice aveva ravvisato sia in Poe che nel suo traduttore france-
se, Baudelaire: entrambi “esprimono l’inesprimibile, mostrano come la poesia 
possa aprirsi alla psicologia, alla condizione di forzare all’eccesso il misterioso, 
il satanico, l’orribile, l’angoscioso dei tratti dell’animo, astenendosi quasi dal 
descriverli, ma rendendoli così amplificati dalla pura forza del cupo e insieme 
magnifico terrore che suscitano; entrambi confermano, con il loro stesso esem-
pio che l’Ideale è la vera Poesia e instaurano in Arte il fondamentale concetto 
dell’Eccezionale”. La facoltà di Poe, rilevata da Morice, di esprimere il senso 
spirituale o singolare della Bellezza nell’intensità delle configurazioni, al punto 
da trasporre il grottesco in demoniaco, mirava a esiti del tutto affini con gli 
intenti perseguiti da Gauguin nell’autoritratto in questione.36
Fra il giugno e il dicembre 1889 Gauguin si ritrae in una coppia di quadri 
che ripropongono la scissione fra due contrapposte identità: nelle due cera-
miche, queste emergevano nella loro generalità, come strutture psichiche ina-
lienabili della personalità dell’artista, mentre ora si configurano più che altro 
35 A. Renan, La Mangua de Hokusai, II, “Le Japon artistique”, II, 9, gennaio 1889: “Les 
Japonais ont rêvé le monstre et ils l’ont crée aussi [...] ils ont eu l’orgueil de donner la vie de 
l’art à ce qui n’a jamais existé, à des animalités fantastiques, à une humanité convulsée par des 
passions plus fortes que les naturelles”.
36 Ch. Morice, Paul Gauguin, Paris 1920, pp. 42 e 43: “Il n’y a pas de beauté exquise 
sans quelque etrangeté dans les proportions”. Ch. Morice, La littérature de tout à l’heure, Paris 
1889, pp. 203 e 268: Poe e Baudelaire “expriment l’inexprimable, montrent comme la poésie 
peut s’ouvrir à la psychologie, et que c’est à l’expresse condition d’outrer le mystérieux, le 
satanique, l’horrible, l’angoissant des traits de l’âme, en s’abstenant presque de les décrire, en 
les grandissant aussi et en laissant porter de tout son poids leur sombre et magnifique effroi; 
prouvent donc par l’exemple même que la vraie Poésie c’est l’Idéal; instaurent en Art la notion 
fondamentale de l’Exceptionnel”.
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come assunzione di immagine, esercizio di un ruolo richiesto dalle pressioni 
del momento, uno dei più difficili nel suo percorso esistenziale. Il Cristo nel-
l’orto degli Ulivi (Christ au jardin des Oliviers) (W 326), dove il volto affranto 
del Cristo presenta le palesi fattezze di Gauguin, è un’opera che nella stessa cu-
pezza cromatica e nell’andamento piegato delle linee, testimonia il tradimento 
provato dall’artista per le polemiche seguite all’esposizione nel giugno 1889 
al Café Volpini a Parigi del cosiddetto Gruppo sintetista, dove era stata messa 
in questione la sua leadership. Un senso d’abbandono, in parte narcisista, con-
fermatosi, dall’autunno, nell’isolamento del villaggio costiero di Le Pouldu, 
quando gli viene a mancare l’appoggio dei sostenitori parigini, da Théo van 
Gogh a Degas, cui riusciva incomprensibile la svolta astratto-simbolica della 
sua ricerca, e quando schizza in rivalsa il dipinto in una lettera a Vincent van 
Gogh, in una latente competizione, dato che questi aveva fallito, distruggen-
doli l’anno precedente, due quadri sullo stesso tema. Non è più la condizione 
del perseguitato e del martire, ma quella, inappellabile, di un ultimo fallire, 
dell’ “écrasement de un idéal”, come dirà Gauguin stesso, a proposito del qua-
dro, in un’intervista del 1891. E la tristezza estrema che spira dall’opera va 
forse riferita, più che al tradimento subito, agli intimi dubbi che in questi 
mesi lo tormentano e in parte ne inibiscono la creatività, come testimonia la 
corrispondenza. Nel novembre scrive a Bernard: “Di tutti i miei sforzi di que-
st’anno non mi restano che gli ululati di Parigi che mi raggiungono solo per 
scoraggiarmi, al punto che non oso più dipingere e trascino il mio vecchio cor-
po con la brezza del Nord sulle spiagge di Pouldu! Faccio qualche studio solo 
per forza d’inerzia […] ma l’animo è altrove, a guardare con cupezza il vuoto 
che gli si spalanca davanti”.37
Su un fronte francamente opposto va collocato il successivo Autoritratto con 
l’aureola o Autoportrait-charge (W 323), eseguito nel dicembre, nel contesto 
della decorazione della stanza da pranzo de La Buvette de la Plage, la locanda 
di Marie Henry a Le Pouldu, e da questa così definito per l’evidenza somma-
ria prestata a pochi tratti caratteristici, cui affidare l’immediata identificazione 
del soggetto. A partire dagli attributi accessori, l’aureola, il serpente, le mele, i 
fiori di loto, o dalla violenta contrapposizione dei due campi di rosso e giallo, 
37 J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in “L’Écho de Paris”, 23 febbraio 1891, in 
Gauguin. Oviri..., cit., pp. 68-70, qui p. 69. Il quadro sembra coevo alla lettera a Bernard, Let-
tres de Gauguin..., cit., XCII (novembre 1889): “De tous mes efforts de cette année il ne reste 
que des hurlements de Paris qui viennent ici me décourager, au point que je n’ose plus faire 
de peinture et que je promène mon vieux corps par la brise du Nord sur les rives du Pouldu! 
Machinalement je fais quelques études [...] mais l’âme est absente et regarde tristement le trou 
béant qui est devant elle”.
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il quadro è stato oggetto delle più svariate esercitazioni iconografiche, che vi 
hanno ravvisato nessi con le dottrine teosofiche ed esoteriche e un’autopre-
sentazione dell’autore in veste luciferina, ora tentatore, ora angelo caduto, ora 
mago e iniziato, e sempre riconducibile, nelle varie declinazioni, a un culto 
del sé esasperato dalle incomprensioni e insieme gratificato dall’evidenza di 
essere ritenuto il capo trainante di un gruppo di artisti d’avanguardia, sparuto 
quanto risoluto, e di cui alcuni, Meyer De Haan, Paul Sérusier, Charles Filiger, 
costituivano una sorta di piccola corte a Le Pouldu.38 Ciò che qui interessa è 
l’esplicita configurazione di maschera che assumono le sembianze di Gauguin 
nella caratterizzazione “demoniaca” della sua identità, e non per un’ovvietà 
iconografica, bensì in relazione alla funzione archetipica della maschera che, 
instaurando una stretta relazione col portatore, gli rivela, lo induce a cooptare 
come dato strutturante del sé, quello che in apparenza essa sembrava figurare 
solo come veste sovrapposta, ruolo fittizio. Nel caso dell’Autoritratto- carica-
tura, la letterale trasposizione nella tipologia della maschera giapponese, quale 
era proposta nelle stampe ukiyo-o, introduce però un margine di distanzia-
mento che conferisce all’immagine un’impronta ironica e ne impedisce l’in-
tegrale sussunzione nell’identità consapevole di Gauguin. A circa un anno di 
distanza dall’autoritratto I Miserabili, l’atteggiamento dell’artista al riguardo 
di un’esclusiva esemplarità dell’arte giapponese era radicalmente mutato, per 
il subentrare di altri riferimenti: nell’ottobre 1889, nella stessa lettera in cui 
comunica a Vincent van Gogh d’aver iniziato la decorazione dell’ambiente 
nella locanda di Le Pouldu, soggiunge “Per un giapponese ciò che facciamo è 
manierato e viceversa, ciò dipende dal fatto che fra noi e loro c’è uno scarto no-
tevole nei modi di vedere, nelle tipologie, negli usi”.39 L’assimilazione dei modi 
giapponesi apporta così al ritratto quell’elemento di maniera, o di finzione, che 
pone in dubbio la credibilità della proiezione proposta nel momento stesso che 
la visualizza. Un ambiguo gioco delle parti era, del resto, stato messo in atto 
da Gauguin nell’intero insieme dei propri dipinti inseriti nel ciclo decorativo 
38 Vedi V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portrait with Halo and Snake: the Artist as 
Initiate and Magus, in “Art Journal”, XLVI, 1, 1987, pp. 22-28. Recentemente, V. Merlhès, in 
Gauguin’s Nirvana, catalogo della mostra a cura di E.M. Zafran (Hartford, Wadsworth Athe-
naeum, 2001), New Haven 2001, p. 97, ha proposto un’identificazione con la figura di San 
Paolo Apostolo.
39 Paul Gauguin: 45 Lettres to Vincent, Théo and Jo van Gogh, a cura di D.Cooper, Lausanne 
1983, 36 (a Vincent, Le Pouldu c. 20 ottobre 1889): “Pour un japonais ce que nous faisons est 
manieré et viceversa; celà provient qu’il y a entre les deux un écart notable dans la vision, les 
usages et les types”. Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh: sarà sempre amicizia tra noi, lettere 
1887-1890, a cura di V.Merlhès, Milano 1991, 141 (ridatata 8-10 dicembre 1889).
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per Marie Henry. Accanto ad essi, su una parete, era stato trascritto un testo, 
Il nostro credo, manifesto di una eletta comunità di artisti, ricavato da una bio-
grafia di Richard Wagner, letta con sentita identificazione da Gauguin un anno 
prima, quando si trovava ad Arles. Gauguin ne aveva copiato testualmente 
dei brani, poi riportati nel suo manoscritto Cahier pour Aline nel 1893; fra di 
essi compariva un estratto di una lettera del musicista, dove appunto Gauguin 
doveva essersi ritrovato e giustificato nelle proprie scelte: “Io voglio essere felice 
ma è libero soltanto colui che è ciò che egli stesso può essere e, di conseguenza, 
ciò che egli deve essere. Ne deriva che colui che soddisfa l’intima necessità del 
proprio essere è libero poiché egli sente d’appartenersi, tutti i suoi atti corri-
spondono alla sua natura, alle sue effettive esigenze”.40
Lucidamente sincero è invece l’Autoritratto con il Cristo giallo (Autoportrait 
au Christ jaune) (W 324) che si pone alla fine di questo percorso e in un certo 
senso ne tira le fila. Sembra ormai assodato che esso sia stato eseguito in due 
tempi, fra il settembre 1889 e il gennaio 1890, quando Gauguin vi inserì sulla 
destra il vaso-autoritratto B 53, che infatti vi compare non riflesso dallo spec-
chio, ma ripreso da una fotografia che l’artista si era fatta appositamente invia-
re da Bernard.41 Resta da chiedersi il perché di questa integrazione che altera in 
modo radicale il senso del quadro, partito da un iniziale raffronto fra Gauguin 
e la sua ultima opera, Il Cristo giallo (W 327). Gauguin si raffigura senza for-
zature, affidando ogni emergenza emotiva al Cristo alle sue spalle, così come, in 
una fase di simili difficoltà esistenziali, si era identificato col Cristo nel Getse-
mani; anzi, la posa, il taglio dei capelli, barba e baffi rimandano a un precedente 
autoritratto “oggettivo”, quello dedicato prima a Charles Laval, poi a Eugène 
Carrière (DW 291) del dicembre 188842, con la differenza che l’espressione rilas-
sata e confidente si fa ora cupa e tirata, denunciando l’intento di effigiarsi come 
artista conscio della problematicità della propria ricerca. Nell’accezione tradizio-
nale, l’immagine restituita dallo specchio subisce un processo di decantazione, 
svela un’intima e costitutiva spiritualità: nel senso di quest’idealizzazione va il 
parallelo col Cristo, nella cui vicenda van Gogh aveva scorto la più alta incar-
40 H. Dorra, Le texte Wagner de Gauguin, in “Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art 
français”, 1984, pp. 281-288, qui p. 282: “Je veux être heureux et celui là seul est libre mais 
celui là seul est libre qui est ce qu’il peut-être, et par consequent, ce qu’il doit être. Il s’ensuit 
[que] celui qui satisfait à l’intime necessité de son être [est] libre parce que il sent qu’il s’appar-
tient, parce que tous ses actes correspondent à sa nature, à ses réelles exigences”. 
41 Lettres de Gauguin..., cit., CVI cit. e XCI (a Bernard, Le Pouldu gennaio 1890, qui erro-
neamente datata novembre 1889) dove ringrazia della foto ricevuta. 
42 B. Welsh-Ovcharov in Gauguin’s Nirvana cit, p. 28, lo colloca al 1886.
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nazione dell’artista, insieme un martire e un affabulatore di rivelatrici parabole, 
e del cui sacrificio, avvenuto nell’indifferenza e nell’abbandono, Gauguin aveva 
piuttosto ipotizzato l’inutilità, operando un ovvio transfer, a partire dal proprio 
vissuto. Se per van Gogh, come aveva scritto a Bernard nel giugno 1888, “Per 
l’arte non vi è che questo fulcro, il Cristo superiore e tutt’altro da ogni antichità 
greca, indiana, egizia, persiana, tutte così lontane; il Cristo, lo ripeto, più artista 
degli artisti stessi”, Gauguin sembra rispondergli con puntiglio in una lettera 
dell’ottobre successivo, scritta da Pont-Aven, a proposito della mediocrità dei 
pittori ivi residenti: “ma vale veramente la pena che Cristo sia morto per tutti 
questi sporchi fantocci? Come artista sì, come riformatore non credo”.43 Nel 
contesto cristologico del dipinto, l’informe materialità del vaso-autoritratto in-
troduce una forte dissonanza, ribadita dalla tonalità affocata dell’argilla cotta. Il 
senso attribuito da Gauguin alla maschera potrebbe essere chiarito da un’allu-
sione nella lettera inviata a Bernard nel gennaio 1890, in ringraziamento della 
fotografia, una delle più intense nella denuncia della propria identità di “artista 
impressionista, vale a dire di ribelle”, del proprio isolamento e della sofferenza 
che ne deriva: la soluzione sarebbe farsi insensibile, ma “malgrado tutti i miei 
sforzi per divenirlo, io non lo sono affatto, la mia natura originaria riaffiora sen-
za tregua. Tale il Gauguin del vaso, con la mano che soffoca nella fornace il gri-
do che vorrebbe sfuggirgli”.44 In questa chiave il vaso completa e rafforza il senso 
di rassegnazione immanente al Cristo, che, se minato all’origine da un conato di 
rivolta, si risolve nella stoica autodisciplina manifestata dall’intento sembiante 
dell’artista. Il Cristo e il selvaggio del vaso coincidono nella comune condizione 
di un’innocenza e di una vulnerabilità originarie, negate e martirizzate nel corso 
del cosiddetto processo di civilizzazione.
Ma a questa interpretazione, la più diffusa nella critica da Wasiutynski 
ad Andersen a Cachin, perché riferibile a un’asserzione di Gauguin, sembra 
43 Correspondance de van Gogh cit., B8 e B9 (a Bernard, Arles fine giugno 1888): “Il n’y a 
que ce noyau le Christ qui, au point de vue de l’art, me semble supérieur, dans tous le cas autre 
chose que l’antiquité grecque, indienne, égyptienne, persane; lesquelles ont été si loin. Or, je 
le répète, ce Christ est plus artiste que les artistes”; e Correspondance de Gauguin..., cit., 166 
(a V. van Gogh, Pont-Aven, 1 ottobre 1888): “Et est-ce vraiment la peine que Jésus soit mort 
pour tous ces sales pantins? En tant que artiste oui, en tant que réformateur je ne crois pas”. Lo 
stesso concetto sarà ripreso da O. Mirbeau nella sua lettura del Cristo giallo, in Paul Gauguin, 
in “L’Écho de Paris”, 16 febbraio 1891, dove l’“indicibile mélancolie” del Cristo sembra dire: 
“Et pourtant, si mon martyre avait été inutile?”.
44 Lettres de Gauguin..., cit., XCI cit.: “malgré tous mes efforts pour le devenir, je ne le suis 
point, la nature première revient sans cesse. Tel le Gauguin du pot, la main étouffant dans la 
fournaise le cri qui veut s’échapper”.
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doversi sottintendere un’altra, altrettanto possibile e sotterranea, perché non 
esplicitata ma solo suggerita dal confronto con un’opera contemporanea, il 
rilievo in legno Siate innamorate, sarete felici (Soyez amoureuses, vous serez heu-
reuses) (G 76), eseguito fra il settembre e l’ottobre 1889 e così descritto a 
Vincent van Gogh: “Per due mesi ho lavorato a una grande scultura in legno 
dipinto e oso credere che sia ciò che ho fatto di meglio fino a questo momento 
per forza e armonia, pur se il suo lato letterario è per molti versi insensato. 
Un mostro che mi somiglia prende per mano una donna nuda – ecco il sog-
getto principale” e a Théo: “Voi mi interrogate, o meglio affermate che il mio 
pannello non si capisce proprio. Eppure è semplice […] Semplice donna, che 
un demone prende per mano e che si ritrae, nonostante il buon consiglio 
tentatore dell’iscrizione. Una volpe (simbolo per gli Indiani di perversità). 
Diverse figure tutt’intorno che esprimono l’opposto del consiglio (sarete feli-
ci) per indicare che esso è menzognero”.45 La maschera del vaso autoritratto, 
segnata dal naso schiacciato e col pollice tra le labbra, ritorna così nell’angolo 
superiore destro del pannello, gravata ora di un’ulteriore valenza di demone 
tentatore, di “monstre”: è come se della propria polarità “selvaggia” Gauguin 
avesse infine valutato l’oscura vitalità, le insopprimibili pulsioni, anche mal-
fide come indica l’allusione alla volpe, comunque orientate alla generazione, 
ma per la loro esplicita sessualità latrici di un’inquietante eversione di valori 
socialmente codificati. Per inciso, la rude fattura del bassorilievo ricorda le 
popolaresche sculture in legno di capitelli e architravi dei soffitti delle chiese 
bretoni, con precisi rimandi iconografici, per il motivo della testina di volpe, 
abbinata alla lussuria, o dei volti/maschere, al jubé di Saint Fiacre a Le Faöuet, 
nell’entroterra di Pont-Aven. Che Gauguin si veda alla stregua di un “pri-
mitivo” è confermato dalla chiusa della succitata lettera a Théo, sedici fogli 
di risentita difesa del nuovo corso simbolico della propria ricerca, del tutto 
disatteso dall’amico: “Voi sapete che per nascita ho un fondo indiano, Inca, 
45 Gauguin: 45 lettres..., cit., 37 (a V. van Gogh, Le Pouldu, c. 8 novembre 1889): “Dépuis 
deux mois j’ai travaillé à une grande sculpture de bois peint et j’ose croire que c’est jusqu’ici ce 
que j’ai fait de mieux en tant que puissance et harmonie (mais le côté littéraire de celà est in-
sensé pour beaucoup). Un monstre qui me ressemble prend la main d’une femme nue – voilà 
le sujet principal” e 22 (a T. van Gogh, Le Pouldu 18-24 novembre 1889): “Vous me deman-
dez ou plutôt vous dites qu’on ne comprend pas de tout mon bois. Cependant il est simple [...] 
Simple femme qu’un démon prend par la main et qui se défend malgré le bon conseil tentateur 
de l’inscription. Un renard (symbole chez les Indiens de la perversité). Plusieurs figures dans 
tout cet entourage qui expriment le contraire du conseil (vous serez heureuses) pour indiquer 
qu’il est mensonger”. Vedi anche Lettres de Gauguin.., cit., LXXXVII (a Bernard, Pont-Aven, 
inizi settembre 1889).
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e tutto quel che faccio ne risente. È il fondamento della mia personalità. Alla 
civiltà ormai putrida io cerco di opporre qualcosa di più naturale, partendo 
dallo stato selvaggio”.46 L’inserzione del vaso B 53 nell’Autoritratto con il Cristo 
giallo, strettamente affiancato e allineato con la direttrice degli sguardi dell’ar-
tista e fattosi ora esplicitamente maschera, nella riduzione bidimensionale del 
quadro, può allora alludere a una carica vitale, a un’inesauribile capacità reat-
tiva, di autoattestazione, che Gauguin ritrova in sé, a fronte della grave crisi 
di sconforto attraversata negli ultimi mesi del 1889 e che quasi gli si rivela, si 
fa a forza componente di coscienza, nel costante affiorare del fondo istintivo, 
irriducibile della propria identità.
Il percorso del progressivo chiarirsi, in un contesto di stretta, reciproca, di-
pendenza, delle ragioni dell’inedita autonomia del proprio fare pittura e della 
propria, connessa fisionomia interiore, sembra affascinare Gauguin per tutto 
il corso di quell’anno e riceve, probabilmente, un determinante incentivo dal 
confronto con le culture figurative extra-europee che egli vede rappresentate 
all’Esposizione Universale di Parigi, da lui più volte visitata nel maggio, e che 
lo coinvolgono, oltre che sul piano della sperimentazione linguistica, su quello, 
sostanziale, di europeo sradicato e antagonista dei valori del proprio sistema 
sociale. Del resto, è a partire dall’estate 1889 che si manifesta reiteratamente 
nella corrispondenza il proposito di una partenza definitiva per le colonie: al-
l’inizio la meta è il Tonchino. La concentrazione sugli esiti formali della pittura 
e, per quanto attiene i contenuti, sul tema dell’autoritratto o comunque di 
un’autoproiezione, come nel caso del Cristo verde (Le Christ vert) (W 328) e 
del Cristo giallo, tradisce questa ricerca del sé: ne diviene consapevole lo stesso 
Gauguin, quando, nell’agosto, scrive a Bernard che, nel proprio lavoro “ciò che 
io ricerco è un angolo di me stesso ancora sconosciuto”.47 In questo contesto 
è evidente che Gauguin riconsiderasse con rinnovato interesse il vaso B 53 
dell’inverno, tanto da farne il motivo latente che struttura la rappresentazione 
del pannello Siate innamorate e dell’Autoritratto con il Cristo giallo; e al senso 
46 Gauguin: 45 lettres…, cit., 22 cit.: “Vous savez que j’ai un fond de naissance Indien, Incas 
et tout ce que je fais s’en ressent. C’est le fond de ma personnalité, à la civilisation pourrie je 
cherche à opposer quelque chose de plus naturel, partant de la sauvagerie”. Il giudizio di Théo 
sul pannello esprime un significativo spiazzamento, vedi Correspondance de van Gogh cit., T20 
(Théo a V. van Gogh, Parigi 16 novembre 1889): “C’est évidemment bizarre et n’exprime pas 
une idée bien nette, mais c’est bien comme un travail japonais, où également il est difficile au 
moins pour un européen de saisir la signification, mais où il faut admirer les combinations de 
lignes et les beaux morceaux”.
47 Lettres de Gauguin..., cit., LXXXIV (a Bernard, Le Pouldu, agosto 1889): “ce que je dé-
sire c’est un coin de moi même encore inconnu”.
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di questa ripresa, dove è evidente il carattere di maschera ora conferito al 
manufatto, nello spazio costretto e appiattito sia del rilievo che del quadro, 
può aver contribuito l’esperienza delle arti tribali delle colonie dell’Africa e 
dell’Oceania che egli aveva conosciuto all’Esposizione Universale. Un effet-
to particolare, di allarmante estraneità – a giudicare dai commenti a stampa 
– era quello esercitato dalle maschere in legno scolpito visibili all’ingresso e 
al centro del villaggio della Nuova Caledonia, innalzate su pali; dalla loro de-
scrizione affiora una possibile analogia con l’espressione grottesca e dolorosa 
del vaso di Gauguin: “I tabù sono delle figure ghignanti, dagli occhi allungati, 
dalle narici mostruosamente dilatate su tutta la faccia, dalle labbra tumide, 
da dove sfugge a volte una lingua smodatamente esibita […] Ciò che colpisce 
in tali testimonianze di un’arte grossolana, ma curiosa e comunque frutto di 
tradizione, è l’espressione delle fisionomie, dove il riso, la gioia sono del tutto 
assenti; le teste ghignano, non sorridono. La loro mostruosità non ci terro-
rizza; è la tristezza che vi si legge, una tristezza selvaggiamente manifestata”.48 
Parallelamente, quando Gauguin, nel gennaio 1891, esporrà a Bruxelles, al 
Salon des Vingts, i due rilievi Siate innamorate e Siate misteriose (Soyez mi-
stérieuses) (G 87), l’unanime rigetto di pubblico e critica si avvarrà dell’insulto 
“scultore congolese”, poiché “mille correlazioni possono stabilirsi fra i feticci 
dei popoli selvaggi e queste sculture sommarie”. Solo il poeta Émile Verhaeren 
ne concluderà che “la nostra arte contemporanea è stanca di se stessa e per 
rinnovarsi ritorna alle origini”.49
In effetti, la “tristezza selvaggiamente manifestata” delle maschere canache è 
anche l’attributo costitutivo del vaso-autoritratto di Gauguin; l’artista poteva 
così intuire la possibile praticabilità di un proprio percorso tangente ai manu-
fatti popolari o primitivi, laddove essi esprimevano realtà psichiche violente e 
48 Pol-Neveux, Le village canaque, in Revue de l’Exposition Universelle, Paris 1889, vol. I, pp. 
250-256, qui p. 251: “Les tabous sont des figures grimaçantes aux yeux allongés, aux narines 
monstruosement s’étalant sur toute la face, aux levres lippues, d’où s’échappe parfois une lan-
gue largement etalée [...] Ce qui frappe dans ces témoignages d’un art grossier, mais curieux et 
traditionnel, c’est l’expression des physionomies, le rire, la joie sont absents; elles grimacent, 
elles ne rient pas. Leur horreur laisse sans effroi; c’est la tristesse qu’on a lit sur ces têtes, une 
tristesse sauvagement manifestée”.
49 A. Alhadeff, Minne et Gauguin in Brussels: an Unexplored Encounter, in La scultura nel 
XIX secolo, Atti XXV Congrés International d’Histoire de l’Art, Bologna 1979: “mille correla-
tions s’établissent entre les fetiches des peuplades sauvages et ces sculptures sommaires”, men-
tre per Verhaeren “notre art contemporain est las de lui-même et pour se renouveler il retourne 
aux sources”. Vedi anche Gauguin, les XX et la Libre Esthétique, catalogo della mostra a cura di 
F. Dumont, Liège, Musée d’Art Moderne et Contemporain de la ville, 1994, pp. 20-21.
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disturbanti che il civilizzato aveva rimosso e proiettato sui Diversi da sé e di cui 
ora poteva riappropriarsi in un’immedesimazione nell’inquietante immagine 
dell’Altro. Anche il gesto infantile del pollice fra le labbra, che nella lettura 
del vaso B 53 e di Siate innamorate è stato di solito ricondotto a un moto ora 
di sfida, ora di disapprovazione e rabbia repressa per le costrizioni, con cui i 
codici di comportamento sociale irretiscono gli istinti, sembra più riferibile, in 
prima istanza, a quell’aura di patetismo e di vulnerabilità, che aleggiava all’epo-
ca intorno alla nozione di selvaggio e che trapela, per tornare al caso specifico, 
nelle descrizioni dei costumi e delle reazioni degli indigeni trapiantati per al-
cuni mesi a Parigi, nei villaggi artatamente ricostruiti nell’ambito della sezione 
coloniale dell’Esposizione. Vincent van Gogh, per fare un altro esempio, era 
partito dai quadri eseguiti alla Martinica da Gauguin per condurre, in una 
lettera a Bernard del maggio 1888, un’appassionata requisitoria sulla respon-
sabilità degli “affreux blancs” per il corrompersi delle culture tribali: “Queste 
razze tatuate, questi negri, questi indiani, tutti si estinguono o degenerano […] 
E questi selvaggi erano così dolci e amorevoli”. L’autopresentarsi di Gauguin 
come “monstre” è, allora, significativo, perché rimanda a tutta la tradizione 
romantica, trapassata nella cultura simbolista – e di cui la creatura di Franken-
stein è l’esempio più noto – del selvaggio-mostro, di per sé fragile e sensibile 
come nella condizione infantile, e la cui distruttività è scatenata da un’incon-
trollabile reazione di vendetta a fronte del proprio isolamento e del frustrante 
rifiuto incontrato dall’istinto naturale per la gratificazione del sé.50 Nel rilie-
vo Siate innamorate, alla maschera dell’artista è sovrapposta una testina che 
sembra sussurrargli all’orecchio, difatti interpretata come la seconda natura di 
Gauguin, la “sensitiva”: più probabilmente, si tratta di una visualizzazione del 
motivo, sempre di ascendenza romantica, del demone ispiratore dell’artista, 
già evocato da Delacroix, quando nel 1830 aveva definito Michelangelo come 
“L’uomo che vive con un demone che gli soffia all’orecchio la sua ispirazione”.51 
In maniera più congeniale all’emergente autocoscienza di Gauguin, il motivo 
sembra tingersi di un’ulteriore, ambigua allusione al disinibente demone della 
Perversità di Poe. Allo stato selvaggio, alla sua caratterizzazione ora dionisiaca, 
50 Correspondance de van Gogh cit., B5 (a Bernard, Arles, seconda metà di maggio 1888): 
“Ces races tatouées, ces nègres, ces indiens, tout, tout disparaît ou se vice [...] Et ces sauvages 
étaient si doux et si amoureux”. Vedi G. Boas, The Cult of Childhood, London 1966, capp. III 
e IV e P.L. Thorsley, The Wild Man’s Revenge, in The Wild Man within, a cura di E. Dudley e 
M.E. Novak, Pittsburgh 1972, pp. 281-306.
51 E. Delacroix, in “La Revue de Paris”, 1830, cit. da R. Huyghe, Delacroix, Paris 1963: 
“L’homme qui vit avec un démon qui souffle dans son oreille son inspiration”.
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ora più idealmente organica alla sostanza originaria delle cose, è connaturata la 
creatività: quest’ultima valenza sembra offrire la ragione preponderante, anche 
se “mascherata” di più espliciti accenni alla propria sofferenza ed emarginazio-
ne, per l’inserimento del vaso B 53 nell’ Autoritratto con il Cristo giallo. 
L’antagonista bipolarità della propria struttura psichica è un tratto su cui 
un disincantato Gauguin arriverà a ironizzare nel 1903 – “ci si trascina il pro-
prio doppio, ma in qualche modo i due vengono a patti” – ma che gli era 
stato precocemente riconosciuto dagli stessi amici e commentatori, da Théo 
van Gogh a Octave Mirbeau ad Aurier.52 La doppia identità, del resto, era una 
prerogativa qualificante il genio, nella lettura che ne offrivano due autori cari 
a Gauguin, Poe e Baudelaire. William Wilson, il protagonista dell’omonimo 
racconto di Poe, prototipo dell’Homo duplex, si fa per Baudelaire sinonimo del-
l’artista, come scrive in L’essence du Rire: “Tutti i fenomeni artistici denotano 
nell’essere umano l’esistenza di un dualismo permanente, la potenza d’essere 
allo stesso tempo sé e un altro [...] L’artista non è artista, se non alla condizio-
ne d’essere doppio e di non ignorare alcun fenomeno connesso alla propria 
duplice natura”. Così Herr Teufelsdröckh, il protagonista del Sartor Resartus 
(1831) di Carlyle, il libro citato da Gauguin nel ritratto dell’amico De Haan 
(W 317) – anch’esso inserito nella decorazione della locanda di Le Pouldu – è 
un efficace esempio di personalità bifronte.53 L’instabile equilibrio adombra-
to nell’Autoritratto con il Cristo giallo si inclinerà sempre di più nel corso del 
1890 verso l’identità “selvaggia”. È verosimilmente di quest’anno un ultimo 
travestimento, uno schizzo a carboncino in veste di Indiano (Saint Germain-
en-Laye, Musée du Prieuré) che sembra coincidere con quanto un Gauguin, 
inversamente sincero, riferisce a Bernard in una lettera da Le Pouldu dell’estate 
1890: “Non so chi vi abbia potuto raccontare di mie passeggiate sulla spiaggia 
52 P. Gauguin, Avant et Après (1903), Paris 1923, p. 112: “On traîne son double et cepen-
dant les deux s’arrangent”. Vedi Correspondance de van Gogh cit., T 22 (Théo a V. van Gogh, 
Parigi 22 dicembre 1889): “Gauguin qui est moitié Inca, moitié Européen, superstitieux et 
[...] avancé”; O. Mirbeau, op. cit.: “[Gauguin] apôtre et démon”; G.A. Aurier, Beaux Arts. Les 
Symbolistes, in “Revue Encyclopédique”, II, 32, 1 aprile 1892, colonne 474-486: in Gauguin 
vi è “du Platon plastiquement interpreté par un sauvage de génie”; A. Mellerio, Le mouvement 
idéaliste en peinture, Paris 1896, ravvisa in Gauguin “une primitivité et un exotisme de caractè-
re dur, parfois même cruel” a fronte d’“un art très civilisé, de raffinement subtil”; Ch. Morice, 
Paul Gauguin, cit., pp. 26 e 27-29: “La double nature est manifeste chez Verlaine, chez Rodin, 
mais chez aucun le contraste s’affirme aussi nettement que chez Gauguin”.
53 Ch. Baudelaire, De l’essence du rire, in Curiosités esthétiques (Paris 1869), poi in Oeuvres…, 
cit., p. 720: “Tous les phénomènes artistiques dénotent dans l’être humain l’existence d’une 
dualité permanente, la puissance d’être à la fois, soi et un autre [...] L’artiste n’est artiste qu’à la 
condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature”.
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contornato dai miei discepoli (Filiger, De Haan) [...] Io, me ne vado in giro da 
selvaggio con i capelli lunghi e non faccio niente; non mi porto dietro né i co-
lori né la tavolozza. Mi sono fatto qualche freccia e mi esercito sulla spiaggia a 
lanciarle come si fa da Buffalo Bill. Allora, eccolo là il cosiddetto Gesù Cristo”. 
Gauguin insegue un proprio mito, per ora forzoso o aleatorio, ma sfociato in 
pacata consapevolezza al rientro dal primo soggiorno a Tahiti, quando giusti-
ficherà al drammaturgo August Strindberg la propria “barbarie che è per me 
un ringiovanire”, mostrando così di condividere, pur nell’ostentata ribellione, 
quell’aspetto della propaganda colonialista dell’epoca, che riferiva ai Tropici 
la possibile alternativa per una civilizzazione ormai segnata dalla senilità.54 La 
maschera che, nella cultura figurativa del simbolismo, da James Ensor a Odi-
lon Redon, conservava una connotazione sinistra e mortifera, ritrova per una 
breve stagione in Gauguin la sua vitalità archetipica, ritorna attributo degli dei 
silvani e del culto dionisiaco.
54 Lettres de Gauguin..., cit., CX (a Bernard, Le Pouldu agosto 1890): “Je ne sais qui a pu 
vous raconter que je me promène sur la plage avec mes disciples (Filiger, De Haan) [...] Moi 
je me promène en sauvage en cheveux longs et je ne fais rien; je n’ai même pas emporté des 
couleurs, ni palette. J’ai fait quelques flèches et je m’exerce sur la sable à les lancer comme 
chez Buffalo Bill. Ainsi voilà le soi-disant Jésus-Christ”. Per la lettera a Strindberg vedi ibidem, 
CLIV (Parigi, 5 febbraio 1895): “barbarie qui est pour moi un rejeunissement”. Lo schizzo-
autoritratto è stato pubblicato da K. Mittelstadt, Die Selbstbildnisse Paul Gauguins, München 
1968, n. 17.
Capitolo III 
Libri e suggestioni letterarie
È nota la passione di Vincent van Gogh per la lettura e il romanzo natu-
ralista francese in particolare. I libri dei Goncourt, Daudet, Zola, Maupas-
sant, dalle riconoscibili copertine gialle o arancioni loro prestate dall’editore 
Charpentier, sfogliati e maneggiati, compaiono più volte nelle nature morte, a 
iniziare da Bibbia aperta con candeliere e romanzo (Amsterdam, van Gogh Mu-
seum) del 1885, dove, a conforto delle tante indagini di taglio psicoanalitico di 
cui ha goduto l’artista, a una voluminosa copia della Bibbia paterna è contrap-
posto, ormai consunto, un proprio esemplare del libro di Zola, La joie de vivre. 
Nelle lettere, specie quelle inviate dall’asilo di Saint-Rémy nella seconda metà 
del 1889, la figura dell’uomo che legge ritorna come emblematica dello statuto 
dell’uomo moderno, e ne sono additate a esempio le versioni di Meissonier, 
nel ritratto dell’editore Hetzel, e di Puvis de Chavannes, nel ritratto di Eugène 
Benon del 1882.1 Nel novembre 1889 esprime al fratello Théo l’intenzione di 
dipingere prima o poi una libreria, gialla e rosa come i volumi che contiene, al 
calar della sera e affrontata a scuri passanti: “si tratta di un soggetto così mo-
derno […] desidero tanto farlo, come una luce nelle tenebre”.2 Circa un anno 
prima, verso la fine di novembre, quando Gauguin aveva iniziato a manifestare 
i primi segni di forte disagio e inquietudine per la convivenza nella casa gialla 
di Arles, van Gogh aveva dipinto due tele con due sedie, la propria e quella del-
l’amico: la prima (Londra, The National Gallery), una rozza sedia impagliata, 
colta in una tersa luce naturale, con sopra una pipa e una sacchetta di tabacco 
e sullo sfondo, una cassetta con un mazzo di cipolle; la seconda (Amsterdam, 
van Gogh Museum), ampia e comoda, con braccioli ricurvi, rischiarata dalla 
luce notturna di una lampada a gas, portava una candela anch’essa accesa e due 
libri, due romanzi a giudicare dalle copertine. Si tratta di due ritratti simboli-
ci, come tali, affidati nel loro senso in prima battuta al colore, ai contrasti di 
complementari giallo-blù per van Gogh e rosso-verde per Gauguin, e ad altri 
1 Correspondance complète de Vincent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris 
1960, vol. III, B 14 (a Bernard, 1888).
2 Correspondance de van Gogh, cit., vol. I, 60, e III, 615 e 617 (a Théo, Saint-Rémy, no-
vembre 1889): “tellement un subjet moderne […] je désire grandement de le faire comme une 
lumière dans les ténèbres”.
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evidenti antagonismi fra le polarità di giorno e notte, di rusticità campagnola e 
di raffinatezza cittadina. Ma, valenze ulteriori sono ben svelate dalla preceden-
te corrispondenza intercorsa fra i due e da quello che sappiamo essere il tenore 
dei loro interessi e discussioni ad Arles, sempre tramite la rete di missive che li 
connette, oltre che a Théo, mercante fra l’altro di Gauguin, agli amici pittori 
rimasti a Parigi, Emile Bernard, Emile Schuffenecker, Charles Laval. È in gioco 
cosa s’intenda per ciascuno per esperienza dell’arte: per van Gogh, essa è fonte 
soprattutto di “consolazione”, come la musica o nella spicciola quotidianità, il 
fumo; per Gauguin, che proprio allora andava elaborando il proprio convin-
cimento dell’opera come “parabola”, arte è scintilla di rivelazione. E ancora 
si tratta, se occorra lavorare, pragmaticamente e con umiltà dal modello dal 
vero, o se piuttosto affidarsi alle proprie visioni, nutrite di memoria e d’imma-
ginazione. Quello che, nel quadro, potrebbe apparire un intento di mitizzare 
Gauguin è in realtà un esito controverso, compromesso da rancori e rivalse 
per la sua soverchiante personalità e gli oggetti che gli si riferiscono hanno 
valore ancipite: se è possibile vedere nel guizzo di fiamma della candela un 
riferimento a quel fondo istintivo e sensuale, che Vincent gli riconosceva e che 
lo aveva colpito, e insieme sconcertato, come sintomo di cruda vitalità, fin dal 
primo arrivo di Gauguin ad Arles, è altrettanto possibile ipotizzare la ragione 
per cui egli abbia voluto alludere alla personalità dell’amico con dei romanzi.3 
Alla data, precedente alla frequentazione dei letterati e critici simbolisti, che 
Gauguin avvierà a Parigi nell’inverno 1890-1891 e che riprenderà nel 1893-
1895, nell’intervallo fra i due soggiorni tahitiani, le sue letture, anche se non 
superficiali, erano sicuramente scarse rispetto a quelle di van Gogh, e più o 
meno tutte suggerite da quest’ultimo. A sua volta, Marie Henry, l’albergatrice 
di Le Pouldu, presso cui Gauguin, De Haan, Filiger, soggiornarono fra il 1889 
e il 1890, ricorderà che “non leggevano niente, né libri né giornali”, mentre 
il passatempo preferito restava la musica con divagazioni al mandolino e al 
pianoforte. Lo stesso Charles Morice, principale tramite fra Gauguin e il cir-
colo simbolista del Café Voltaire, testimonia implicitamente in questo senso, 
rievocando come al momento del loro incontro, alla fine del 1890, gli interessi 
dell’artista si concentrassero pressoché esclusivamente su Edgar Allan Poe e sul 
Balzac degli Studi filosofici, probabilmente conosciuto tramite il giovane pit-
tore, e discepolo a Le Pouldu, Paul Sérusier. Questi era un fervido divulgatore 
delle tesi spiritualiste di Balzac, a loro volta ispirate da Emanuel Swedenborg, 
3 Ibidem, vol. III, 563 e 571 (a Théo, Arles, dicembre 1888 e 17 gennaio 1889). Sull’im-
pressione suscitata da Gauguin all’arrivo ad Arles vedi B 19a (a Bernard, Arles, fine ottobre 
1888).
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il mistico scandinavo cui principalmente risaliva la tesi cara ai simbolisti del 
mondo come infinita emanazione dello spirito divino.4
Proiezioni fra Balzac e Poe
Dato questo raggio di riferimenti, l’allusione di van Gogh ne La sedia di 
Gauguin (La chaise de Gauguin) ai romanzi naturalisti, una volta intesa come 
cifra riassuntiva della personalità dell’amico, deve allora prendere un’altra di-
rezione: se, come più tardi scriverà alla sorella Wille, egli cercava in questi libri 
soprattutto lo spirito degli autori, ugualmente doveva essere portato a instau-
rare un nesso diretto fra la loro materia, la fiction, e il lettore che vi si accosta-
va, nesso riconducibile a un primario processo di immedesimazione.5 Il senso 
dell’analogia fra Gauguin e i romanzi potrebbe essere quello, per cui egli stesso, 
agli occhi di van Gogh, è un personaggio romanzesco, tesi suffragata da una 
lettera di Vincent a Théo, dove compara Gauguin, appena giunto ad Arles, al 
Pêcheur d’Islande, protagonista del racconto di Pierre Loti;6 più sottilmente, 
leggendo il quadro dal punto di vista del soggetto-Gauguin, questa chiave in-
terpretativa sembra implicare che l’approccio di Gauguin alla lettura, così co-
me è intuito da van Gogh, è subordinato a un meccanismo proiettivo, soggiace 
a una costrittiva esigenza di identificazione. Nel gennaio 1889, nel riprendere 
con Gauguin le fila di un rapporto epistolare, dopo la tragica conclusione del-
la convivenza ad Arles, van Gogh gli chiede se egli abbia infine terminato di 
leggere il Tartarino di Daudet: il libro aveva appassionato van Gogh che ne 
aveva tratto lo spunto per la Diligenza di Tarascona dell’ottobre precedente, 
ed è verosimile che sia, data la vicinanza dei tempi, quello ritratto sulla sedia 
di Gauguin. Van Gogh per primo, in una lettera dello stesso gennaio a Théo, 
che è speculare a quella citata indirizzata a Gauguin, stabilisce un legame fra 
4 Ch. Chassé, Gauguin et son temps, Paris 1955, p.71 e Ch. Morice, Paul Gauguin, Paris 
1920, pp. 42-43. Gli Études philosophiques di Balzac sono citati da Gauguin nel manoscritto 
Cahier pour Aline (1893) con dei termini che ricordano la definizione di visionario conferita a 
Balzac da Ch.Morice, La littérature de toute à l’heure, Paris 1889: “Non Balzac n’est pas un na-
turaliste”. Jan Verkade, Le Tourment de Dieu, Paris 1926, p. 107, ricorderà: “Mon ami Sérusier 
me parlait souvent d’un livre de Balzac, Séraphita, dans lequel l’auteur expose la théosophie de 
Swedenborg”.
5 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, W 14 (a Willemien, Saint-Rémy autunno 
1889): “Mais moi qui lis les livres pour y chercher l’artiste qui l’a fait, aurais-je tort de tant 
aimer les romanciers français ? ”.
6 Ibidem, vol. III, 558b (a Théo, Arles 28 ottobre 1888).
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la personalità dell’amico e l’inclinazione, profondamente millantatrice, al li-
mite della mistificazione, degli eroi di Daudet: dopo aver rievocato un brano 
del Tartarino sulle Alpi, dove il tarasconese Bompard visualizza d’un colpo, in 
virtù della sola immaginazione, una Svizzera tutta inventata, egli conclude: 
“Ecco che se ne ricava, che Gauguin, anche se in un’altra maniera, ha una bel-
la, franca e assolutamente completa immaginazione da uomo del Sud, e con 
quest’immaginazione va a vivere nel Nord! Ne sono sicuro, ne vedremo ancora 
delle belle!”; e, nella stessa lettera, lo ricorda “trascinato dall’immaginazione 
[…] ma assai irresponsabile”e si sofferma sui suoi “Châteaux en Espagne”, un 
riferimento forse all’Atelier dei Tropici, da aprirsi alla Martinica, all’epoca me-
ta auspicata dei progetti di Gauguin.7
In effetti, in questa fase, l’esotismo dell’artista sembra largamente indotto 
da suggestioni letterarie sul piano ideale, come da valutazioni economiche, la 
necessità di soggetti inediti per un mercato ormai saturo, su quello pragmati-
co; cosicché l’invito con cui Baudelaire siglava Les fleurs du mal – “Au fond de 
l’Inconnu pour trouver du nouveau” – sembra venire esemplificato agli occhi 
del pittore non tanto dal viaggio nell’interiorità o a ritroso negli archetipi del-
l’immaginario, intrapreso in primis da Mallarmé o Rimbaud, quanto da quegli 
scenari artificiali, intrisi delle proiezioni regressive e compensatrici dell’uomo 
civilizzato, che costituiscono il tessuto dei romanzi di Loti. Non per niente 
le tre direttrici spaziali che Gauguin seleziona fra il 1888 e il 1890 al fine di 
contestualizzare con adeguati riferimenti culturali la propria scelta primitivista, 
corrispondono ad altrettanti orizzonti più o meno esotici già rievocati in modo 
didascalico da Loti: il Giappone di Madame Chrysanthème (1887), libro più 
volte citato da van Gogh nei primi mesi del soggiorno ad Arles, nell’intento di 
additare un parallelo “orientale” alla propria esperienza del Midi; la Bretagna di 
Mon frère Yves (1883) e di Pêcheur d’Islande (1886), motivo ispiratore della Ber-
ceuse di van Gogh e delle due zincografie Drammi del mare (Drames de la mer) 
di Gauguin; la Tahiti di Rarahu o Le mariage de Loti (1880), libro ricordato da 
Bernard quando, nell’estate 1890, invece del Madagascar propone per primo a 
Gauguin un trasferimento nei Mari del Sud, e a cui quest’ultimo attingerà nella 
7 Ibidem, vol. III, 571 cit.: “Voilà ce qui en est, quoique d’un autre genre, Gauguin a une 
belle et franche et absolument complète imagination du Midi, avec cette imagination-là, il va 
agir dans le Nord! Ma foi, on verra peut-être encore des drôles!”; il passaggio di Tartarin sur 
les Alpes qui ricordato da van Gogh è presumibilmente quello identificabile con il paragrafo 
“Les deux se confient”. Paul Gauguin. 45 Lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, a cura di D. 
Cooper, Lausanne 1983, pp. 265-269 (Vincent a Gauguin, Arles, 23 o 24 gennaio 1889). Sul 
confronto Gauguin-Tartarino, vedi inoltre Paul Gauguin et Vincent van Gogh 1887-1888, let-
tres retrouvées, sources ignorées, a cura di V. Merlhès, Taravao (Tahiti) 1989, pp. 234-238. 
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redazione di Noa-Noa (1893-1894), per il tipo della protagonista femminile 
e nel disegno di alcune situazioni salienti.8 A distanza di dieci anni e a pochi 
mesi dalla morte, Gauguin testimonia in Avant et Après, la frammentaria auto-
biografia allora redatta, una ben diversa consapevolezza della realtà delle Isole 
che, lungi dal porre in essere uno stato edenico, vive dello scontro fra una soc-
combente cultura indigena e il brutale o rozzo esercizio della politica coloniale; 
e i romanzi di Loti gli appaiono ora in tutta la loro inconsistente montatura di 
facili suggestioni sentimentali.9 Ma nel 1888-1890 Loti resta un indubbio polo 
di riferimento, come lo sono, forse, i romanzi, di altro spessore, di Fenimore 
Cooper, il cui ricordo sembra riaffiorare quando Gauguin, nella corrisponden-
za, si visualizza come Indiano – rifacendosi alla propria ascendenza peruviana 
– o quando, nell’ambito dell’Esposizione Universale del 1889, si entusiasma 
per lo spettacolo ivi inscenato dalla troupe di Buffalo Bill, allora in tournée eu-
ropea, al punto da uniformarvisi mesi più tardi a Le Pouldu, quando trascorre 
indolentemente il tempo a tirar frecce sulla spiaggia.10
Gli anni immediatamente precedenti la prima partenza per Tahiti sono cru-
ciali nel percorso di Gauguin, di fatto assorbito, come dimostra anche l’alto 
numero di autoritratti, in una ricerca di una propria identità che coinvolga 
insieme, sulla direttrice del Diverso, scelte esistenziali nella sfera privata e ine-
dite sperimentazioni formali nell’ambito del fare pittura: in questo contesto, 
l’ipotesi che nelle proprie letture egli guardasse alla proponibilità e verificabili-
tà di determinati modelli di comportamento, in base a un inevitabile processo 
di immedesimazione, può essere comprovata, oltre che dalle citate allusioni 
di van Gogh, da altre evidenze. Il pittore Paul-Emil Colin che, come ricorda 
lo Chassé, lo raggiunse a Le Pouldu nell’estate 1890, parla, a differenza di 
Marie Henry, delle estese competenze letterarie del pittore; e se i riferimenti 
alla Bibbia e a Shakespeare restano scontati e generici, colpisce l’accento riba-
dito su Balzac e sul fatto che “Gauguin nutriva la massima ammirazione per il 
8 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 510 e 558b (a Théo, Arles luglio e 28 ottobre 
1888). Su Bernard e Loti, vedi B. Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, Papeete 
1975, pp. 30-31 e Lettres de Paul Gauguin à sa femme et ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 
1946, CVII (a Bernard, Le Pouldu c. giugno 1890). 
9 P. Gauguin, Avant et Après (1903), Paris 1923, p. 50 e P. Gauguin, Diverses Choses (1896-
97), poi in Gauguin, Oviri, Écrits d’un sauvage, a cura di D.Guérin, Paris 1974, p. 170.
10 Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages, 1873-1888, a cura di V. Mer-
lhès, Paris, 1984, 139 (a Mette, Parigi febbraio 1888). Lettres de Gauguin…, cit., LXXX e 
LXXXI (a Bernard, Parigi maggio 1889), CX (a Bernard, Le Pouldu agosto 1890). Il riferi-
mento ai romanzi di F.Cooper è stato suggerito da V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin in the 
Context of Symbolism, New York 1978, p. 336.
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personaggio di Vautrin” e che la loro somiglianza fosse patente, “vous effleurait 
l’esprit”. Vautrin, come Jean Valjean con cui Gauguin si identifica nell’autori-
tratto I Miserabili (DW 309) inviato a Vincent van Gogh nel settembre 1888, 
raffigura per antonomasia la condizione del bandito, del rinnegato dalla società, 
la cui frustrazione sfocia ora in un risentito isolamento ora in un’incontrollabile 
ferocia o sauvagerie. Una sua affermazione in Splendori e miserie delle cortigiane 
– “Con un passaporto posso andarmene in America e vivere lì in solitudine; ho 
tutti i requisiti del selvaggio” – riecheggia in un brano di una lettera di Gauguin a 
Vincent van Gogh, scritta proprio in quell’estate 1890, quando lo conobbe Co-
lin: “Perfino l’esser solo in una foresta mi sembrerebbe costituire per l’avvenire 
un paradiso inedito, quasi di sogno. Il selvaggio ritornerà al selvaggio.11
Soprattutto La Ricerca dell’Assoluto, opera appartenente al ciclo degli Studi 
Filosofici di Balzac e citata da Morice fra le preferite in assoluto da Gauguin, 
sembra offrire un canovaccio quanto mai adeguato alla lacerata situazione vis-
suta dall’artista in questi anni e posta in luce dalla corrispondenza e dai ricordi 
degli amici e futuri biografi, Jean de Rotonchamp e Morice. La vicenda di 
Balthasar Claës, il ricco mercante fiammingo che disperde il patrimonio, si 
fa impenetrabile ai richiami affettivi, cieco alle responsabilità familiari, pur di 
concentrarsi sulla propria strada infine intuita, la pratica alchemica, doveva 
per molti versi risuonare congeniale al lettore Gauguin. Balzac delinea temi, 
suscita situazioni, che, anche se proprie del mito dell’artista nella sua strumen-
tazione romantica, ritrovano un singolare riscontro nelle confessioni epistolari 
di Gauguin e nella posa che egli implicitamente assume negli autoritratti del 
periodo: dalla fisionomia “dagli occhi scintillanti” segnata da un fuoco interio-
re, alla pervicace determinazione con cui è condotto “il duello con l’Ignoto”, 
nonostante lo scacco continuo della tensione a impossibili creazioni; dall’equa-
zione genio-infanzia, accampata sull’imprevidente “candore” di chi ricerca, a 
quella di genio-demone-folle avanzata dalla gente comune; dall’incomprensio-
ne della moglie, cui pure Claës sente di approntare una fama a venire, al rifiuto 
espresso dalla società, dove Claës è “un uomo da mettere al bando, un cattivo 
padre […] assorto nella ricerca della pietra filosofale nel diciannovesimo seco-
lo, in questo secolo illuminato, incredulo”. Gauguin si rispecchia nella morale 
11 Ch. Chassé, op. cit., p. 82: “Gauguin avait la plus grande admiration pour le personnage 
de Vautrin”. H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, t. IV (Paris 1847), in Oeuvres 
complètes, a cura di M. Bouteron, t. V, Paris 1952, p. 1137: “Je puis, avec un passeport aller 
en Amerique et vivre dans la solitude; j’ai toutes les conditions qui font un sauvage”. Gauguin: 
45 Lettres..., cit., 42 (a V. van Gogh, Le Pouldu, c. 24 giugno 1890): “Aussi la solitude dans le 
bois me paraît dans l’avenir être un paradis nouveau et presque rêvé. Le sauvage retournera au 
sauvage”.
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“un grand’uomo non può avere né moglie né figli”, e la sua proiezione arriva 
al punto da attingere allo stesso frasario della novella: nello scrivere nel 1885 
alla moglie Mette della propria intenzione di trasferirsi a Pont-Aven, poiché “è 
in Bretagna che si può vivere ancora a buon mercato”, cita istintivamente dal 
personaggio di Balzac, che, ormai privo di risorse, prende nel corso della storia 
un’analoga decisione.12
Un’altra creazione letteraria, attinente alla consapevolezza che ora affiora 
in Gauguin della sostanza contraddittoria della propria identità, è Le Horla, 
lo “straniero” in dialetto normanno, di Maupassant, pubblicato nel maggio 
1887 e di cui Gauguin e van Gogh dovevano aver discusso nell’autunno 1888 
ad Arles. La novella è incentrata sullo sdoppiamento di personalità del prota-
gonista, le cui inconsce pulsioni e fobie prendono corpo in un essere altro e 
identico insieme, fino a quando, a scissione avvenuta, in un crescendo dove si 
sovrappongono allucinazioni e constatazioni obiettive, questa proiezione del sé 
da presenza allarmante si fa avversario effettivo, tale da attentare all’integrità 
psichica e fisica del soggetto narrante, tanto da indurlo all’assassinio del per-
secutore, cioè al suicidio. Nelle lettere che Vincent van Gogh scrive a Théo e 
a Gauguin nel gennaio 1889, reduce dalla crisi di follia che aveva troncato la 
convivenza con quest’ultimo, lo Horla è rievocato come sinonimo dell’incubo 
che sopraggiunge col delirio o come il segno della nevrosi che, nella piena con-
sapevolezza sua e dell’amico, contraddistingue la posizione dell’artista disatteso 
dalla società e isolato in una ricerca al limite della monomania, perché aliena da 
cedimenti o compromessi.13 A sua volta, Gauguin poteva essere stato sollecitato 
alla lettura del racconto dalla presenza nella primavera-estate 1888, nella stessa 
Pension Gloanec dove egli alloggiava a Pont-Aven, di Gustave de Maupassant, 
il sessantasettenne padre di Guy, pittore dilettante. In una lettera dell’aprile, ne 
informa egli stesso l’amico Schuffenecker: nel riferirgli che “discuto di lettera-
tura con Nino Laval”, il fratello del pittore, aggiunge “deve venire anche Gus-
tave de Maupassant”. Quest’ultimo, una volta arrivato, si era schierato – come 
sappiamo dalle testimonianze citate dallo Chassé – con i pittori di fisionomia 
salonnière, allora ugualmente presenti da Gloanec, e che avevano emarginato 
il gruppo di Gauguin e dei suoi compagni Bernard, Laval, Moret, tacciandolo 
12 Correspondance de Gauguin…, cit., 83 (a Mette, Parigi 19 agosto 1885): “c’est encore en 
Bretagne qu’on vit le meilleur marché”. H. de Balzac, La recherche de l’absolu (Paris 1834), in 
Oeuvres complètes, Etudes philosophiques, a cura di M. Bouteron, Paris 1950, t. I, passim e in 
specie pp. 488, 496, 536, 573, 622, 648.
13 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 574 (a Théo, Arles, 28 gennaio 1889) e Gau-
guin: 45 Lettres..., cit., pp. 265-269 (Vincent a Gauguin, Arles 23 o 24 gennaio 1889).
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con sprezzo di “impressionniste” e, significativamente, di “follia” artistica. In 
questo contesto e con questa accezione poteva essere circolato il riferimento 
allo Horla, poi ripreso nelle conversazioni ad Arles con van Gogh.14 Ne è la 
riprova una pagina del taccuino di disegni di Gauguin pubblicato da René 
Huyghe nel 1952 e probabilmente risalente alla fine del dicembre 1888, dopo 
il ritorno a Parigi da Arles. Vi sono riportati, in una sequenza cifrata, tutta ri-
ferita a eventi chiave della convivenza con van Gogh, parole e giochi di parole 
di senso assonante, fra cui il binomio “Orla (maupassant)” e l’omofonia “Sain 
d’esprit – Saint-Esprit”, trovata da van Gogh – come Gauguin stesso rievoche-
rà anni dopo: “Quando eravamo entrambi ad Arles, pazzi tutti e due, in guerra 
continua per i bei colori, io, adoravo il rosso; dove trovare un vermiglione per-
fetto? Lui, tracciava con il suo pennello il più giallo sul muro di colpo violetto: 
Io sono sano di spirito – io sono lo Spirito Santo”.15 Nel confronto fra i due, 
il giallo, da colore-luce, veicolo di consolazione, andava ormai rivelandosi un 
sintomo di tensione portata al disquilibrio, come lo stesso Vincent ammette-
rà in una lettera successiva dall’asilo di Saint-Rémy a Théo, condividendo la 
diagnosi del medico Rey che gli rimproverava l’eccessivo consumo di alcool e 
caffè, per l’artista necessari al proprio lavoro poiché “per raggiungere la squil-
lante nota gialla di quest’estate, c’è stato ben bisogno di montarmi un poco”. 
In tale contesto, il fatto di fare dell’Horla la figura della follia può inoltre esse-
re confermato dall’evidente ascendenza da Poe del racconto maupassantiano, 
nella sua lucida delineazione di un processo patologico, dove non è più discri-
minabile il margine fra realtà e isteria e dove l’allucinazione si fa accadimento 
reale. In una lettera a Schuffenecker, redatta intorno al 20 dicembre, di poco 
precedente la crisi di Vincent, Gauguin, nel descrivere la “penosa” situazione 
vissuta ad Arles, fa un riferimento a Edgar Allan Poe e alla sua nevrosi indotta 
da un’esistenza ugualmente malata ed infelice.16
14 Correspondance de Gauguin..., cit., 145 (a Schuffenecker, Pont-Aven, 27 aprile 1888) e 
Ch. Chassé, op. cit., p. 50.
15 Carnet de Paul Gauguin, a cura di R. Huyghe, Paris 1952, p. 220. Per la datazione vedi 
Z. Amishai Maisels, A Gauguin’s Sketchbook: Arles and Brittany, in “Israel Museum News”, 10, 
aprile 1975, pp. 68-87. P. Gauguin, Natures mortes, in “Essais d’Art libre”, 1894, gennaio, pp. 
273-275, poi in in Gauguini. Oviri..., cit., p. 287: “Quand nous étions tous deux à Arles, fous 
tous deux, en guerre continuelle pour les belles couleurs, moi, j’adorais le rouge; où trouver un 
vermillon parfait? Lui, traçait de son pinceau le plus jaune, sur le mur, violet soudain: Je suis 
sain d’esprit - je suis Saint-Esprit”. Vedi anche Gauguin et van Gogh, lettres retrouvées..., cit., 
pp. 218-222.
16 Correspondance de van Gogh cit., vol. III, 581 (a Théo, Arles 24 marzo 1889): “M. Rey 
dit […] je me suis surtout soutenu par le café et l’alcool. J’admets tout cela, mais vrai reste-t- 
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Ma, connettere Le Horla a Poe significava accostarsi alla novella non solo 
dalla prospettiva della follia ma anche da quella, forse più suggestiva, dell’enig-
ma della doppia identità, di cui Poe aveva proposto un paradigma esemplare 
nel racconto William Wilson: è su quest’asse che, a differenza di van Gogh, si 
muove la probabile identificazione di Gauguin e il suo interesse al racconto 
di Maupassant. Già Baudelaire, nella sua lettura dell’opera di Poe, aveva no-
tato la rilevanza che in essa assumeva il tema del Doppio e se ne era servito 
– spostandosi dall’ambito dell’invenzione romanzesca a verificabili notazioni 
psicologiche – per illuminare la sostanza contraddittoria della personalità crea-
trice, che in virtù delle sole, estese, facoltà di intuizione e di espressione – di 
“passione” e di “volontà” come nel caso di Delacroix – denota la presenza di 
“Due Infiniti, il Cielo e l’Inferno”, ciascuno pienamente riconducibile a una 
modalità d’essere dell’artista.17 Nella citata pagina del taccuino del 1888, alla 
notazione “orla(maupassant)” si accompagnano incolonnate altre parole, “In-
cas-Serpent”, “Saül Paul”, “Ictus” – l’acrostico greco per Gesù Cristo – che 
possono effettivamente suggerire il corso di un’unica riflessione di Gauguin su 
una propria doppia natura, “l’Indiana” e “la sensibile”, come egli le aveva già 
individuate in una precedente lettera alla moglie Mette. Del resto, a partire da 
questa data e per tutto il 1889, l’artista concepisce una serie di autoritratti po-
larmente antitetici, dove si raffigura ora nelle sembianze del Cristo sofferente 
e tradito, ora sotto la maschera del selvaggio o del demone tentatore; e sempre 
dal 1889, con La Belle Angèle (W 315) inaugura quella sua soluzione iconogra-
fica di affrontare la figura umana a presenze inanimate, idoli, spiriti, Tupapaú, 
tutte ambigue allusioni al tema del Doppio, implicanti ora iterazioni ora anti-
nomie di significato rispetto l’identità della persona effigiata.
Analogie di artifici e metafore
Se, il rapporto di Gauguin con la narrativa è soprattutto segnato da un pro-
cesso di rispecchiamento che pertiene all’immediato piano esistenziale, nella 
conferma di un’identità divisa, le suggestioni che gli provengono dalla con-
temporanea letteratura saggistica, lo inducono a modi di ricezione più sottile. 
il que pour atteindre la haute note jaune que j’ai atteinte cet été, il m’a bien fallu monter le 
coup en peu”. Correspondance de Gauguin... , cit., 193 (a Schuffenecker, Arles 20-22 dicembre 
1888).
17 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, sa Vie et ses Oeuvres, Paris 1856 e L’Oeuvre et la Vie d’Eugène 
Delacroix, Paris 1863.
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Piuttosto che lo spunto per visualizzare evocazioni poetiche o invenzioni ro-
manzesche in figure plastiche tangibili, le letture gli suggeriscono analogie sul 
piano procedurale relativamente all’invenzione e alla composizione, alle mo-
dalità con cui un tema viene svolto a partire dai mezzi espressivi specifici ai 
singoli linguaggi. Quest’atteggiamento è già denunciato in una lettera inviata 
a Vincent van Gogh nel settembre 1888, poco prima di iniziare la convivenza 
con questi ad Arles. Rivolgendosi all’amico, Gauguin ne interpreta la tesi “di 
volere una pittura con un colore suggestivo di idee poetiche”, nel senso che la 
sola, armonica combinazione di forme e colori produce di per sé la poesia, in-
dipendentemente da declinazioni di contenuto. Nella chiusa del suo discorso, 
sembra rispondere punto per punto a Vincent, che proprio allora aveva tratto 
spunti pseudo-illustrativi da Loti per il quadro La Musmé e da Daudet per la 
Diligenza di Tarascona: “Senza lasciarmi sorprendere dal motivo rappresentato, 
io avverto davanti al quadro di un altro una sensazione che mi conduce a uno 
stato d’animo poetico a seconda delle forze intellettuali del pittore scaturite 
dall’opera stessa”, vale a dire che l’intensità d’espressione di questa dipende 
tutta dalle facoltà dell’autore di strutturarne con coerenza l’architettura, so-
prattutto cromatica.18
Un primo esempio dell’attenzione prestata da Gauguin al “laboratorio” 
della letteratura, come maieutico per lo stesso lavoro del pittore, può essere 
indicato nel procedimento, adottato a partire da disegni del primo periodo 
tahitiano, consistente nell’evocare dietro ai volti ritratti in primo piano, profili 
solo accennati e in ombra, quasi aloni emanati o incombenti. In dipinti succes-
sivi, ma soprattutto nella produzione grafica, incisioni e monotipi, del secondo 
soggiorno a Tahiti, tale partito sarà sempre più praticato, facendo affiorare da 
fondi indistinti, come da fogliami o paesaggi, volti che valgano a conferma 
di un persistere di esistenze al di là della deperibilità dei corpi, in un evidente 
sincretismo di suggestioni fra le letture teosofiche e la sopravvenuta conoscenza 
del fondamento animistico della religione dei maori. Ma, nelle sue ragioni ini-
ziali, questa risoluzione suggerisce assonanze – salve restando le specificità del 
discorso pittorico, altre da quello letterario – con le riflessioni svolte sempre da 
Poe, relativamente alla metodologia dell’invenzione poetica, in La Filosofia del-
la Composizione, il saggio dove questi aveva analiticamente ricostruito la genesi 
del poema Il corvo (The Raven). Il testo accessibile era a Gauguin nella tradu-
18 Correspondance de Gauguin..., cit., 163 (a V. van Gogh, Pont-Aven c. 7-9 settembre 
1888) : “vouloir de la peinture avec une coloration suggestive d’idées poétiques […] Sans me 
laisser surprendre par le motif je ressens devant le tableau d’un autre une sensation qui m’amè-
ne à un état poétique selon que le forces intellectuelles du peintre s’en dégagent”.
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zione che ne aveva fatto Baudelaire, del resto egli lo riprenderà esplicitamente 
nella spiegazione offerta del proprio quadro Manaò tupapaú nel manoscritto 
Cahier pour Aline del 1893. Di questa lettura offre una prima testimonianza 
il passo di una lettera indirizzata a Bernard da Arles nell’autunno 1888 e ulte-
riore riprova di quanto quel periodo – grazie alle conversazioni con van Gogh 
– fosse stato fertile per Gauguin di intuizioni relative ai possibili nessi fra lette-
ratura e pittura. In risposta a un probabile quesito del giovane Bernard, Gau-
guin individua l’eventuale contesto, puramente suggestivo, di un ricorso alle 
ombre, altrimenti inconciliabili con una pittura di toni puri: “Così al posto di 
una figura mettete l’ombra soltanto di un personaggio, si tratta di un punto 
di partenza originale, di cui dovete aver ben valutato l’effetto di stranezza. Tale 
è il corvo sulla testa di Pallade, che viene messo lì invece di un pappagallo in 
seguito a una scelta dell’artista, scelta frutto di calcolo”. È evidente il richiamo 
allo scritto di Poe e al suo assunto che l’opera deve ben poco allo spontaneismo 
e all’abbandonarsi all’ispirazione e che, al contrario, è il frutto di una riflessio-
ne costante, di un procedimento deliberato che la conduce “verso il suo scopo 
con la precisione e la logica rigorosa di un problema matematico”.19 Gauguin 
doveva aver letto il saggio di Poe proprio in questo lasso di tempo poiché in 
una breve nota in apertura di un altro taccuino di disegni, del 1888-93, il co-
siddetto Album Walter, appunta “Intelligenza e non mestiere. Consultare Edg. 
Poe. Semplicità, originalità sono dei crimini”, dove quest’ultima asserzione ha 
un valore dubitativo, dato che è evidente quanto per lo scrittore l’effetto con-
seguito da un calcolo oculato delle risorse espressive fosse quello dell’inatteso e 
dell’eccentrico, fattori determinanti dell’incisività dell’opera.20 
Per Poe, comunque, l’effetto poetico per eccellenza restava quello della bel-
lezza e il registro più atto a renderla nella massima intensità era quello della 
tristezza e della malinconia, come dimostra nel Corvo, un lamento sulla morte 
della donna amata. C’è una serie di opere di Gauguin in cui è possibile rintrac-
ciare un riferimento a questo discorso di Poe, una sua traduzione iconografica: 
non si tratta certo di Nevermore (W 558), il nudo tahitiano del 1897, dove 
19 Ibidem, 176 (a Bernard, Arles inizi novembre 1888): “Ainsi au lieu d’une figure vous 
mettez l’ombre seulement d’un personnage, c’est un point de départ original dont vous avez 
calculé l’étrangeté. Tel le courbeau sur la tête de Pallas, qui vient là plutôt qu’un perroquet par 
suite du choix de l’artiste, choix calculée”. Vedi Ch. Baudelaire, La genèse d’un poème, in “Re-
vue française”, 20 aprile 1859, trad. di E. Allan Poe, Philosophy of composition (1846). 
20 Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (Paris 1857), in Oeuvres de Edgar Allan 
Poe, a cura di Y.G. Le Dantec, Paris 1940, p. 712. Album Walter, 1888-1893, Parigi, Louvre, 
Département des Arts Graphiques, RF 30569, p. 5 v.: “Intelligence et non métier. Consulter 
Edg. Poe. Simplicité, originalité sont des crimes”. 
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l’allusione è solo condotta in chiave citazionista, nel titolo e nella figura del 
corvo alla finestra dello sfondo. Il tema della tristezza è piuttosto al centro del 
Cristo nell’orto degli Ulivi (Christ dans le jardin des Oliviers) (W 326) dell’esta-
te-autunno 1889 e di Faaturuma (W 424) del 1891, titolo tradotto dallo stesso 
Gauguin con “Être morne”, o Malinconia, certo l’accezione francese che me-
glio rende il senso di Poe. Entrambe le figure, il Cristo e la donna abbandonata 
su una sedia a dondolo, tengono nelle mani un fazzoletto, motivo che sembra 
derivare a Gauguin dal dipinto di Delacroix, Ritratto di Alfred Bruyas – questi, 
sofferente, non se ne separava mai – visto nella visita che egli fece, alla metà del 
dicembre 1888, assieme a van Gogh al Musée Fabre di Montpellier.21 L’opera, 
allora schizzata di getto nel Carnet Huyghe, alla pagina 57, verrà commentata 
di lì a pochi giorni nella citata lettera a Schuffenecker, dove fa allusione alla 
nevrosi di Poe, ma soprattutto si sofferma sul potere suggestivo della pittura 
in termini a questi riferibili: “In pittura una mano che tiene un fazzoletto può 
esprimere il sentimento che la anima”. Il motivo del fazzoletto assume quindi 
per Gauguin lo stesso valore che nel poema di Poe ha il corvo con il suo ri-
tornello “Nevermore”, un cardine su cui imperniare l’intera struttura e che, al 
contempo, nella serie di significati che convenzionalmente gli si riferiscono, 
corrisponda con la più piena aderenza al tema affrontato. Non per niente, nel 
1891, un intervistatore di Gauguin aveva definito il Cristo nell’orto degli Ulivi 
una “potente sintesi del Dolore”.22
Nella citata lettera a Schuffenecker, le discussioni seguite alla visita al Mu-
sée Fabre, così come le letture stimolate da van Gogh, offrono lo spunto a 
Gauguin per delineare una propria prima intuizione del valore specificamente 
simbolico del linguaggio pittorico: “Spiegarsi in pittura non è la stessa cosa che 
farlo in scrittura. È per questo motivo che io preferisco un colore che funzioni 
da suggestione delle forme, e nella composizione la parabola piuttosto che un 
romanzo illustrato”. Il brano riecheggia la conclusione dello scritto di Poe, lì 
dove questo indica come requisito irrinunciabile dell’opera d’arte un certo gra-
do di suggestività, vale a dire un piano di significati nascosto, che può anche 
restare indeterminato. Gauguin prosegue col contestualizzare la possibilità di 
comunicazione, compromessa dalla stessa, criptica, struttura della parabola, in 
un ambito intersoggettivo: “Se io suscito in voi il sentimento dell’aldilà, ciò 
21 Su questa visita e le discussioni suscitate vedi M. Hoog, Gauguin et les Musées, in Gau-
guin, Actes du Colloque (Parigi, Musée d’Orsay 11-13 gennaio 1989), Paris 1991.
22 Correspondance de Gauguin..., cit., 193 cit.: “En peinture une main qui tient un mou-
choir peut exprimer le sentiment qui l’anime”. J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in 
“L‘Écho de Paris”, 23 febbraio 1891, p. 2: “puissante synthèse de la Douleur”. 
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accade forse per quella corrente magnetica del pensiero di cui non si conosce 
nella sua complessità il decorso, ma che si può intuire”.23 I fenomeni di magne-
tismo, desunti dalle esperienze di Mesmer, costituivano, del resto, un leit-motiv 
nella narrativa di Poe, come evidenza inquietante del Mistero nel quotidiano 
– e altrettanto valeva per Balzac e Maupassant, per fare due nomi già citati. La 
descrizione di episodi ad essi connessa ricorreva nella pubblicistica più spic-
ciola, mentre gli ipnotizzatori erano un diffuso fenomeno da baraccone, cui 
Gauguin e van Gogh avevano avuto modo di assistere nella stessa Arles in una 
serata della metà di dicembre.
Sul piano operativo, il precedente di van Gogh, esemplificato nelle com-
plesse valenze di senso di quadri quali il Café de nuit, del settembre 1888, 
costituiva un potente incentivo per una pittura che intendesse evolvere in 
linguaggio moderno il tradizionale precetto dell’ut pictura poësis. A differen-
za degli impressionisti, non si trattava di rinunciare alla ricchezza di spunti 
connessa a una lettura contenutistica, ma la si voleva impostare su più livelli, 
rifiutando il criterio di accesso immediato al significato, praticato nella pittura 
degli espositori ai Salons, cosiddetta del juste milieu, del giusto mezzo, perché 
fondata sul consenso con le cognizioni e aspettative del pubblico. Van Gogh è 
infatti il primo a parlare dell’opera come parabola, già in una lettera a Bernard 
dell’estate 1888, con la sincerità intuitiva e l’assenza di fumisterie cerebrali che 
gli sono proprie: da considerazioni relative alla pittura religiosa, egli è indotto 
a reputare Cristo “più artista degli artisti stessi”, poiché “se non si è curato di 
scrivere dei libri sulle idee (o sensazioni), ha di certo sdegnato molto meno la 
parola parlata – soprattutto la Parabola”; e qui cita i temi del seminatore e della 
mietitura, ricorrenti nel proprio lavoro di pittore e appunto desunti da letture 
evangeliche.24 Grazie alle suggestioni specie culturali tratte dalla convivenza 
ad Arles, il discorso indiretto diviene una constante del lavoro di Gauguin, 
da una prima opera piuttosto oscura e ancora in questo senso sperimentale, 
La vendemmia (Les Vendanges o Misères humaines) (DW 317) del novembre 
1888, fino alla piena consapevolezza del procedimento metaforico esplicitata 
nel pannello scolpito Siate innamorate, sarete felici (Soyez amoureuses, vous serez 
23 Correspondance de Gauguin..., cit., 193 cit.: “expliquer en peinture n’est pas la même 
chose que d’écrire, c’est pourquoi je préfère une couleur suggestive des formes, et dans la com-
position la parabole qu’un roman peint […] si je suscite chez vous le sentiment du au-delà c’est 
peut-être par ce courant magnétique de la pensée dont on ne connaît la marche absolue mais 
qu’on dévine”.
24 Correspondance de van Gogh cit., vol. III, B8 (a Bernard, Arles, fine giugno 1888): “l’ar-
tiste plus grand que tous les artistes […] s’il dédaignait d’écrire des livres sur les idées (sensa-
tions), a certes bien moins dédaigné la parole parlée – la Parabole surtout”. 
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heureuses) (G 76), di un anno successivo. Come in van Gogh, la parabola gli 
risulta congeniale perché parola parlata, idea che si estrinseca in una materia-
lizzazione tangibile, nella plasticità delle immagini, e che viene esperita coi sen-
si, principalmente grazie alla suggestione visiva del colore e alla sua risonanza 
interiore.
Al ritorno a Parigi, dall’inverno 1889, quando conosce il letterato Morice, 
tali consapevolezze si sostanziano in Gauguin di ulteriori spunti. L’impegno 
dei simbolisti a recuperare i principi primi della creazione artistica, a riportarne 
i fenomeni “à la source initiale”, ha evidenti conseguenze dal punto di vista dei 
procedimenti operativi. George Vanor, autore nello stesso 1889 de L’art symbo-
liste ne ricava che “questa è prima di tutto la letteratura delle metafore e delle 
analogie”. Morice, in apertura a un proprio fondamentale saggio di quell’anno, 
La littérature de tout à l’heure, si scaglia, a guisa di manifesto programmatico, 
contro il principio di volgarizzazione del sapere attuato dalla scienza positivista 
e in favore della “fable” degli antichi, dove la verità adombrata in segni sensibili 
era accessibile ai soli iniziati. Thomas Carlyle, nume tutelare del movimento 
simbolista, quanto Wagner o Baudelaire – autori tutti noti e additati da van 
Gogh – delinea in un paragrafo del Sartor Resartus – poi tradotto nel primo 
fascicolo della rivista, organo dei simbolisti, “Entretiens politiques et littérai-
res” – i due aspetti concomitanti del simbolo, “l’Absconsion”, l’oscurità, con i 
suoi esiti, “le Silence et le Secret”, e, polarmente, “la Révélation”, lo svelamento 
di senso che scaturisce dal simbolo quando l’intuizione del Profeta o Poeta ne 
sappia forzare la veste esteriore e circoscritta, in virtù delle associazioni da esso 
stesso avviate.25 Analoghe tesi, desunte dal mistico danese Swedenborg, tramite 
la mediazione del Balzac dei citati Studi filosofici e del Baudelaire delle Cor-
respondances, saranno sostenute da Paul Sérusier, quando nell’autunno 1889 
raggiungerà Gauguin a Le Pouldu, integrandole alla dottrina teosofica appresa 
in specie dagli scritti di Schuré. Testimoniano in questo senso i ricordi del 
pittore Jan Verkade che riferisce il convincimento di Sérusier, ovvio date le sue 
letture, che tutte le grandi religioni avessero una storia essoterica, vulgata, ed 
una esoterica, divinabile da chi fosse nella condizione aristocratica dell’inizia-
to.26 Un ulteriore giro di vite nei rapporti di Gauguin con i circoli letterari dei 
simbolisti avviene nell’inverno 1890-1891, quando inizia a frequentare il Café 
Voltaire, incontrandovi, oltre Morice, Aurier, Moréas, Mallarmé, Mirbeau e 
25 G. Vanor, L’Art symboliste, Paris 1889, p. 37: “elle est avant tout la littérature des méta-
phores et des analogies”. Ch. Morice, La littérature de tout à l’heure, Paris 1889, pp. 8-13. Th. 
Carlyle, Des Symboles, in “Entretiens politiques et littéraires”, I, 1, 1890, pp. 1-4. 
26 J. Verkade, Le Tourment de Dieu, Paris 1926, pp. 84-86.
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soprattutto nel biennio 1893-1895, nell’intermezzo fra i due viaggi a Tahiti, 
quando, continuando a presenziare ai Mardi di Mallarmé, le sue relazioni si 
estendono a Jarry e a Strindberg. Gauguin matura la consapevolezza, acquisita 
sulla scorta dell’impatto “decorativo” dei quadri tahitiani, di poter essere ad-
ditato a diritto come il campione di un corrispettivo in pittura delle ricerche 
dei poeti sul vers libre, sul valore autoreferenziale dei significanti intrinseci ai 
diversi codici espressivi. Incentivata e chiarita da questi confronti, la sua prima 
intuizione del valore specificamente simbolico del linguaggio pittorico rice-
verà, infine, una lucida esposizione nel manoscritto Diverses Choses, redatto a 
Tahiti nel 1896-1897, e nelle successive lettere del 1899, da qui indirizzate al 
critico André Fontainas.27
Molti degli studiosi di Gauguin sono stati indotti a ridimensionare la por-
tata di tali tesi, nel senso di una stretta quanto generica derivazione dalle teorie 
del simbolismo letterario. La bibliografia critica ha largamente condiviso la 
prospettiva di Morice che, da una propria visuale, giudicava l’arte di Gauguin 
come “letteratura dipinta” – una distinzione sottile rispetto all’accusa di pittura 
letteraria – come un genere cioè “profondamente letterario nel contempo del 
proprio essere affatto plastico”. Specie il grande dipinto Da dove veniamo? Chi 
siamo? Dove andiamo? (D’où venons nous? Qui sommes nous? Où allons nous?) 
(W 561), del 1897, per ragioni evidenti, riconducibili alla complessità di rife-
rimenti del titolo e alla stessa densità degli scritti dell’artista che lo riguardano, 
è stato l’oggetto preferenziale di ricostruzioni che hanno coinvolto richiami al 
racconto Séraphita di Balzac, ai drammi di Maeterlinck, agli scritti di Carlyle, 
confortando così la tesi di Morice, che peraltro appartiene a un datato contesto 
culturale.28 Uno sguardo meno gravato da queste pregiudiziali induce invece 
a comprendere come, ad esempio, il Maeterlinck de L’Intruso del 1890 non 
ritorni alla stregua di una citazione letterale, ma soprattutto quale paradigma 
di impaginazione drammatica nei quadri tahitiani incentrati sulla tacita appa-
rizione dello Spirito dei Morti o Tupapaú. In essi, la plastica evidenza conferita 
al soprannaturale entro un contesto di presenze quotidiane, sortisce lo stesso 
effetto di sgomento dovuto a un’enigmatica fatalità perseguito nella pièce di 
Maeterlinck. Allo stesso modo, nella serie degli Studi filosofici di Balzac, un 
27 P. Gauguin, Diverses Choses, cit., p. 170. Lettres de Gauguin..., cit., CLXX e CLXXII (a 
André Fontainas, Tahiti marzo e agosto 1899), dove compaiono anche citazioni da Mallarmé.
28 Ch. Morice, Paul Gauguin, cit., pp. 37 e 55: “littérature peinte […] profondément lit-
téraire, tout en restant plastique absolument”. Una prima sintesi dell’interpretazione letteraria 
del quadro di Gauguin è in Th. L. Sloan, Paul Gauguin’s “ D’où venons-nous “ : a Symbolist 
Philosophical Leitmotiv, in “Arts Magazine”, LIII, 5, gennaio 1979, pp. 104-109.
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testo chiave per la pittura di Gauguin non è tanto il Séraphita, di solito il più 
citato per essere ritenuto dall’artista, nei ricordi di Morice, la summa del Balzac 
visionario e per essere imperniato sul tema dell’androginia, sintesi di saggezza 
e amore – tema di indubbio peso su Gauguin a partire da una lettera a Made-
leine Bernard dell’ottobre 1888 fino a passi di Noa-Noa e alla scultura Oviri 
(G 113) del 189529; piuttosto era una lettura approfondita del racconto Louis 
Lambert che ancora una volta poteva offrire spunti, assonanze, conferme alle 
sue riflessioni sui processi ideativi e i criteri compositivi inerenti al fare pittura. 
L’accento portato da Balzac sulla capacità d’astrazione come dato distintivo 
dell’essere pensante, preliminare all’ascesa nella sfera della rivelazione del Divi-
no, e la tesi che l’opera d’arte, comunque generata nell’ambito dell’astrazione, 
“muove da una visione rapida delle cose”, è propria di un pensiero che procede 
per sintesi, riecheggiano la formulazione definitiva che Gauguin offre di questi 
temi nella pratica pittorica, e nelle lettere che vi si riferiscono, proprio a partire 
dall’estate 1888, quando conosce e lavora a stretto contatto con il giovane Ber-
nard, ancora fresco di studi e di letture sia filosofiche che letterarie tali da asse-
condarne le inclinazioni speculative. È allora che Gauguin scrive col consueto 
tono di magistero a Schuffenecker: “Un consiglio. Non dipingete troppo dal 
vero. L’arte non è che un’astrazione, cavatela dalla natura sognandovi davanti 
e concentratevi sulla creazione che ne verrà”.30 La convinzione swedenborghia-
na, esposta a più riprese da Louis Lambert, della confluenza sincretica delle 
religioni – “Se i culti hanno avuto un’infinità di forme, né il loro senso né la 
loro costruzione metafisica hanno mai subito modifiche” – è altresì quella che 
orienta sul piano speculativo l’approccio di Gauguin alle culture arcaiche o 
primitive, dalla Bretagna, a Tahiti alle Isole Marchesi e che sostanzia, sul piano 
del linguaggio pittorico, un uguale sincretismo di motivi iconografici e di so-
luzioni stilistiche, fin dall’icona bretone della Belle Angèle affrontata a un idolo 
precolombiano nel ritratto del 1889.31 Anche ai cultori dei riscontri letterali 
il testo di Balzac offre spunti suggestivi: forse Gauguin ne era reminiscente 
29 Correspondance de Gauguin..., cit., 173 (a Madeleine Bernard, Pont-Aven ottobre 1888). 
Su Oviri e il Séraphita di Balzac, vedi V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portraits and the 
Oviri, in “Art Quarterly”, II, 2, 1979, pp. 172-190.
30 Correspondance de Gauguin..., cit. 162 ( a Schuffenecker, Pont-Aven 3a decade agosto 
1888): “Un conseil, ne peigniez pas trop d’aprés nature. L’art est une abstraction, tirez-la de la 
nature en rêvant devant et pensez plus à la création qui résultera”.
31 H. de Balzac, Louis Lambert (Paris 1832), Oeuvres Complètes, Etudes Philosophiques cit., t. 
II, passim et pp. 379 e 419 per le citazioni: “Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens 
ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié”. Rapporti fra il Louis Lambert e Gau-
guin sono stati accennati da E. van Uitert, Van Gogh and Gauguin: a Creative Competition, in 
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quando intitola Noa-Noa il suo manoscritto su Tahiti. Come spiega egli stesso 
a un cronista, nel 1895, il termine significa “profumato, vale a dire ciò che esala 
Tahiti”, nella bellezza di una vita giovane in compiuta armonia con la natura, 
ed evoca ricordi scaturiti da esperienze sensoriali intese in termini di correspon-
dances baudelairiane, come segni di realtà più complesse. Allo stesso modo, 
Lambert, paragonando la genesi delle idee a una fioritura – “le idee nascono a 
sciami, l’una trascina l’altra, in una catena ininterrotta” – ne aveva dedotto per 
associazione “Forse i profumi sono delle idee!”32
Sulla linea di un’ulteriore estensione associativa, libri come fragranze o evo-
cazioni fuggevoli, altrimenti fermate e manifestate nelle immagini, vale forse 
ricordare una confessione di Avant et Après, che, intessuta in una sequenza 
di riflessioni e memorie legate alla madre e a Ibsen, Poe, Barbey d’Aurevilly, 
Mallarmé, sembra da sola suggellare l’intero rapporto dell’artista con le proprie 
letture: “I libri! Quanti ricordi!”33
“Simiolus”, IX, 1977, pp. 162-163, per il tema dell’astrazione, e da Z. Amishai Maisels, Gau-
guin’s Religious Themes, New York 1985, cap. II, per il tema dell’identificazione con Cristo.
32 H. de Balzac, Louis Lambert, cit., p. 396: “Les idées naissent par essaïm, l’une entraîne 
l’autre, elles s’enchaînent […] Les parfums sont des idées peut-être!”. E. Tardieu, Paul Gau-
guin, in “L’Écho de Paris”, 13 maggio 1895, poi in Gauguin. Oviri..., cit., p. 140: “odorant; ce 
sera: ce que exhale Tahiti”.
33 P. Gauguin, Avant et Après cit., p. 128: “Les livres! Que des souvenirs!”.

Capitolo IV 
L’Esposizione Universale del 1889
L’Esposizione Universale, nel primo centenario della Rivoluzione francese, 
segna incontestabilmente il profilo culturale della Parigi del 1889: la sperso-
nalizzazione dei manufatti in un enciclopedico campionario espositivo, dove 
prodotti e produttori sono assimilati a uguali elementi di spettacolo, decreta 
il trionfo dell’economia di mercato e dell’investimento nel bene di consumo. 
L’Esposizione è così funzionale allo sviluppo di una città il cui tessuto economi-
co è sempre più debitore del terziario, per le attività imprenditoriali connesse 
alle banche, alle speculazioni immobiliari, alla grande distribuzione al detta-
glio, alle estese strutture turistico-ricreative. Se si pensa che, in quest’offerta 
complessiva di servizi, il mercato degli oggetti d’arte, con tutto il suo indotto 
di connesse attività artigianali, assorbiva una quota rilevante di mano d’opera e 
di capitali, con migliaia di addetti fra operatori e commercianti, si comprende 
come gli artisti, anche i socialmente più schivi, o restii ai miti del progresso, o 
marginali rispetto alla domanda del pubblico, si trovassero, tuttavia, coinvolti 
nell’avvenimento e attratti, ciascuno a suo modo, dalle caleidoscopiche vetrine 
dell’Esposizione e dalle continue sfide e incentivi all’immaginario offerti dal-
l’esibizione di culture diverse, distanziate sia nello spazio che nel tempo.1 Una 
lettera di Camille Pissarro alla figlia Esther riassume, in un quadro caotico e 
rivelatore dell’incalzare degli stimoli ricevuti, i punti salienti della visita: “Biso-
gna che tu veda la Tour Eiffel che fa girare la testa a tutti! Le fontane sprizzano, 
poi i quadri (all’Esposizione centennale dell’arte francese), il balletto delle giava-
nesi, tutto una meraviglia e cosa ancora? I macchinari e l’orribile allestimento 
dei pastellisti francesi, il padiglione spaventoso del Perù, del Cile ecc. ecc., i 
superbi Annamiti, i tipi eterocliti che vengono dalla provincia, dall’estero, delle 
famiglie di peruviani…”.2
1 Sulla Parigi intorno al 1889 vedi R.L. Herbert, Impressionism: Art, Leisure and Parisian 
Society, Cambridge and London 1988. 
2 Correspondance de Camille Pissarro, a cura di J. Bailly-Herzberg, vol. II (1886-1890), Paris 
1986 (a Esther, Eragny 7 luglio 1889): “Il faut que tu voies la Tour Eiffel, qui fait tourner tou-
tes les têtes! Les fontaines jaillissantes, les tableaux (Exposition Centennale de l’Art français), la 
danse des javanaises, une merveille, et quoi encore? Les machines et les horribles bâtiments des 
pastellistes français, le pavillon horrible du Perou, du Chili, etc. etc., les Annamites superbes, 
les types hétéroclites de province, d’étranger, des familles de Péruviens”.
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La Tour Eiffel, considerata all’unanimità contrassegno simbolico delle sorti 
magnifiche e progressive additate dall’Esposizione, induce Gauguin a riflessio-
ni anticipatrici sulle possibilità ora aperte a “un art nouveau de décoration”, 
appropriata all’emergente figura professionale dell’ingegnere-architetto e che 
condurrà all’adozione di una sorta di “dentella gotica in ferro”.3 Georges Seurat 
fa della torre ancora in costruzione l’oggetto di un proprio quadro, seguito a 
ruota dal doganiere Henri Rousseau che, nell’autoritratto esposto al Salon des 
Indépendents del 1890, la risolve per primo in icona del profilo urbano di 
Parigi.4 Se l’immaginario di Rousseau poteva essere stato recettivo alle sugge-
stioni destate dall’ambiente esotico in cui erano stati ricostruiti villaggi tipici 
delle colonie africane, dal Senegal al Gabon, Odilon Redon, a sua volta, in 
una lettera alla madre, isola, fra le tante, la visione delle fontane allineate sullo 
Champ de Mars, alle spalle della Tour Eiffel che, con l’illuminazione nottur-
na, sfruttavano con esiti fantasmagorici il fenomeno della riflessione della luce 
nell’acqua: “Ci sono giochi d’acqua simili a fuochi d’artificio, fontane colorate 
dalla luce elettrica, dai colori cangianti, meravigliose come dei fiori di luce. 
Ogni sera centomila sguardi si volgono a questo inedito spettacolo, e poi ogni 
sorta di oggettistica esotica che fa viaggiare in spirito, ma superficialmente”.5 
Fra gli innumerevoli spettacoli organizzati nell’ambito dell’Esposizione, 
quello che godeva del maggiore afflusso di pubblico e dell’unanime apprez-
zamento della critica era la performance di musica e balletto tenuta giornal-
mente nel villaggio giavanese: per gli artisti si trattava di esperire dal vivo delle 
cadenze gestuali, altrimenti familiari solo come tracciati grafici, godibili nello 
scorrere i fogli degli albums japonais. Questo spiega come il balletto fosse la 
meta preferita delle passeggiate di Berthe Morisot – come ricorda Pissarro – e 
di Gauguin, che ne parla nelle lettere all’amico Emile Bernard.
Di Gauguin, in particolare, restano due resoconti sull’Esposizione, scritti 
per “Le Moderniste illustré”, di cui era direttore il giovane critico Albert Aurier, 
presentatogli appunto da Bernard. I due articoli, specialmente il secondo, con 
3 P. Gauguin, Notes sur l’art à l’Exposition Universelle, I, in “Le Moderniste illustré”, 11, 4 
luglio 1889, p. 84, poi in Paul Gauguin, Oviri. Écrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 
1974, p. 48.
4 L’Exposition aveva ispirato a Rousseau anche un vaudeville in tre atti, Une visite à l’Expo-
sition, rifiutatogli dal teatro dello Châtelet.
5 Lettres de Odilon Redon, 1878-1916, a cura di A. Redon, Paris-Bruxelles 1923 (alla ma-
dre, Parigi 12 giugno 1889): “Il y a des eaux d’artifices, fontaines colorées à l’électricité, aux 
couleurs changeant, merveilleuses comme des fleurs de lumière. Chaque soir centmille regards 
sur cette nouveauté là, et puis toutes sortes de choses exotiques qui font voyager l’esprit, su-
perficiéllement”.
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la lunga digressione relativa alla ceramica d’arte e a una sua possibile pratica in 
chiave attuale, in sintonia con le ricerche d’ordine sintetista condotte in pittura, 
sono stati finora consultati come il documento più probante della viva attenzio-
ne prestata dall’artista all’avvenimento. Verosimilmente, egli visita a più riprese 
l’area espositiva dello Champ de Mars e dell’adiacente spianata de Les Invalides, 
fra il maggio e i primi di giugno 1889, in concomitanza con l’allestimento della 
“Exposition de Peintures du Groupe Impressionniste et Synthétiste” al Café 
des Arts, o Volpini, strategicamente situato in una galleria pedonale alla base 
del Palais des Beaux Arts, nel punto focale dell’Esposizione.6 Ma più che le 
fonti scritte, articoli e lettere, sono proprio le opere di Gauguin, a partire dalla 
Belle Angèle del giugno 1889, che testimoniano quanto egli fosse permeabile alle 
sollecitazioni provenienti dalle diverse culture figurative presenti coi loro manu-
fatti all’Esposizione. Una conferma ancora più puntuale e flagrante è offerta da 
due carnet di disegni, attribuiti al periodo 1888-1889, uno dell’Israel Museum 
di Gerusalemme, pubblicato da René Huyghe, l’altro, del Louvre, denominato 
Album Walter.7 In essi, diversi fogli, solitamente ricondotti a visite dell’artista 
ai musei del Louvre o del Luxembourg, sembrano piuttosto riferibili a opere 
ed eventi osservati all’Esposizione, tradotti in una rapida sintesi grafica, come 
appunti cifrati di una propria memoria visiva, attenti a cogliere filiazioni, tan-
genze, eventuali tracce di ricerca, ancora oscure, ma gravide di possibilità.
Lezioni dal Museo
Nel primo articolo per “Le Moderniste”, Gauguin riferisce sulle sezioni al-
lestite al Palais des Beaux Arts. Questo era un edificio pastiche, dall’innovati-
vo scheletro in ferro e una sovrabbondante decorazione esterna in “staff ”, un 
6 P. Gauguin, Notes sur l’art à l’Exposition Universelle, I e II, in “Le Moderniste illustré””, 
11, 4 luglio 1889, pp. 84-86 e 12, 11 luglio 1889, pp. 90-91; Lettres de Paul Gauguin à sa 
femme et à ses amis, a cura di M. Malingue, Paris, 1946, LXXX e LXXXI (a Bernard, erronea-
mente datate marzo 1889 perché l’Esposizione apre il 6 maggio).
7 R. Huyghe, Le carnet de Paul Gauguin, Paris 1952. Z. Amishai-Maisels, A Gauguin 
Sketchbook: Arles and Brittany, in “The Israel Museum News”, 10, aprile 1975, pp. 68-74, ha 
attribuito la prima parte del carnet al soggiorno dell’autunno 1888 ad Arles, la seconda alla 
primavera 1889, con fogli databili fino al 1891. L’Album Walter, Louvre, Département des 
Arts Graphiques, RF 30569, si apre con disegni dalla Bretagna del 1888, prosegue con disegni 
eseguiti a Parigi e in Bretagna nella primavera 1889, alcuni fogli si protraggono fino al 1893. 
Vedi W. MacGibbon Kane, Mes secrets: the earlier Drawings of Gauguin, 1873-1891, Ph. Diss., 
Boston University, 1975. Entrambi i carnet vennero portati a Tahiti dall’artista, che ne derivò 
spunti per le opere ivi eseguite.
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materiale simile al gesso, ma dotato di maggiore resistenza, e che fa rilevare al 
commentatore la disperante incongruenza dell’accostamento fra ferro e stuc-
chi: “Perché a fianco di questo telaio geometrico di carattere innovatore, tutto 
questo vecchio stock di ornati obsoleti, modernizzati in chiave naturalista?”. 
La visita degli ambienti interni costituisce un’esperienza altrettanto frustrante: 
l’“Exposition Décennale”, riservata agli artisti francesi viventi, con opere dal 
1878 al 1889, ignorava in blocco la compagine degli impressionisti e presen-
tava, invece, compatto il gruppo degli espositori al Salon e di coloro che be-
neficiavano delle commissioni e degli acquisti di Stato, quali Carolus-Duran, 
Bonnat, Henner, Meissonier, Roll, Gervex, Dagnan-Bouveret, Besnard, Cazin: 
“tutti questi vanesi dispiegano a piene mani le proprie croste con un’incredibile 
disinvoltura”. A motivare maggiore amarezza, anche le sezioni straniere, dalla 
Germania e dall’Austria ai Paesi Bassi, all’Italia, alla stessa Gran Bretagna, che 
nella precedente Esposizione del 1878, incentrata sull’invio di opere di Edward 
Burne-Jones, “ci aveva sorpreso per la sua arte schiva”, evidenziano che tutta 
la pittura in Europa è ormai “magnetizzata dal cattivo gusto di Parigi”, in una 
sintesi, se deduciamo dai nomi citati, di classicismo accademico e di realismo 
trompe-l’oeil, avente per oggetto una tematica sociale edulcorata, congrua sia 
alle aspettative della massa del pubblico che di una committenza alto-borghese. 
A fronte di tale mediocrità, la risentita indignazione di Gauguin non può che 
identificare sé e i propri compagni agli artisti vilipesi della generazione pre-
cedente, Delacroix e Corot, Millet e Rousseau, Courbet e Manet, gli ultimi 
due protagonisti di un’autopromozione condotta a dispetto dell’Accademia, 
con rassegne allestite in proprio, ai margini delle prime Esposizioni Universali, 
Courbet nel 1855 e Manet nel 1867. È questa, per Gauguin, la linea genetica 
della ricerca attuale, rappresentata nel 1889 da “tutta una pleiade di artisti in-
dipendenti”, passati sotto silenzio dai censori dell’Institut, mentre – com’egli 
scrive con orgoglio – “sarà da questi che deriverà tutta l’arte del XX secolo”.8 
A distanza di più di un decennio, tale genealogia verrà ripresa in modo let-
terale nel manoscritto Racontars de rapin (Chiacchiere di un imbrattatele) del 
1902, aggiornata coi contemporanei Renoir, Pissarro, Cézanne, i Nabis, in 
un lucido attacco al dogma dell’originalità divenuto lo scontato vessillo attri-
buito all’avanguardia, per motivarne, invece, la sequenziale processualità delle 
ricerche. Si tratta di un argomento avanzato a propria difesa, ma che insieme 
8 P. Gauguin, Notes sur l’art I…, cit., poi in Gauguin. Oviri..., cit., pp. 48-49: “Pourquoi 
à côté de ces lignes géometriques d’un caractére nouveau, tout cet ancien stock d’ornements 
anciens modernisés par le naturalisme? […] tout ce monde vaniteux étale à plaisir leur crôutes 
avec une désinvolture qui n’a pas de nom”.
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illumina di un imperativo di necessità le indagini condotte entro il Museo: 
“No, mille volte no, l’artista non nasce tutto d’un pezzo. È già tanto che egli 
riesca ad aggiungere un nuovo anello alla catena”.9
Un post-scriptum aggiunto al secondo articolo per “Le Moderniste” rettifi-
ca il giudizio, altrimenti desolante, “che l’arte della pittura è sparita dall’Espo-
sizione”: l’“Exposition Centennale”, inaugurata in ritardo e riservata ai pittori 
francesi attivi fra il 1789 e il 1878, segna “il trionfo degli artisti che io avevo 
prima nominati quali reprobi e disprezzati: Corot, Millet, Daumier e, infine, 
Manet”.10 L’elenco di Gauguin è succinto, data la brevità dello spazio, in chiusa 
all’articolo, ma da un intervento di Bernard, seguito su un successivo fasci-
colo dello stesso “Le Moderniste”, possiamo estendere la rete dei riferimenti 
congeniali ai due artisti e, del resto, ormai scontati, tanto da essere condivisi, 
in termini più o meno analoghi, da critici moderati, o del cosiddetto juste mi-
lieu, come Paul Mantz o Philippe de Chennevières, recensori dell’Esposizione 
sull’autorevole “Gazette des Beaux Arts”. Isolato Jacques-Louis David, respon-
sabile con il suo “arcaismo” di tutto il reazionario e vincolante classicismo del-
l’École e di cui si salvano solo i ritratti, fino alla presa diretta de L’Incoronazione 
dell’Imperatore (Le Sacre de L’Empereur), sia Bernard che gli altri esprimono 
apprezzamento per Dominique Ingres, per la volontà di stile cui subordina i 
dati di visione, evidente nel Ritratto di Napoleone I e nella Belle Zélie del 1806 
come nei successivi Giove e Teti o San Sinforiano. Un ulteriore apprezzamento 
va a Pierre-Paul Prud’hon, molto rappresentato in mostra e un cui disegno, 
qui esposto, La moglie di Putifarre tenta di trattenere Giuseppe (Femme de Pou-
tifar voulant retenir Joseph) servirà da spunto a Gauguin per Vahine no te vi o 
Fanciulla col mango del 1892 (W 449). Grande è l’ammirazione per Théodore 
Géricault, specie per gli studi di cavalli e per Eugène Delacroix; sebbene fosse-
ro esposte opere di rilievo, come La Libertà sulle barricate (28 Juillet 1830), la 
Medea e la Fidanzata d’Abydos, Bernard si sofferma sui disegni, di cui rileva la 
“sintesi espressiva […] la vigoria del movimento, il grottesco delirio della con-
cezione”. Campeggiano soprattutto i paesaggisti e l’École de Barbizon: Camille 
Corot con quarantaquattro tele, Théodore Rousseau con sedici, Jean-François 
9 P. Gauguin, Racontars de Rapin (1902), poi in Gauguin. Oviri…, cit., p. 255: “Non, mille 
fois non, l’artiste ne naît pas tout d’une pièce. Qu’il apporte un nuoveau maillon à la chaîne 
commencée, c’est dejà beaucoup”.
10 P. Gauguin, Notes sur l’art II…, cit., poi in Gauguin. Oviri…, cit. p. 52: “Je me suis 
trompé quand j’ai écrit qu’il n’y avait plus d’art pictural à l’Exposition […] L’Exposition Cen-
tenaire est le triomphe des artistes que j’ai nommés comme ayant été réprouvés et méprisés: 
Corot, Millet, Daumier, et enfin, Manet”. 
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Millet con una selezione che annovera opere chiave da Le spigolatrici (Les gla-
neuses) a L’uomo con la vanga (L’homme à la houe), a La tosatrice (La grande 
tondeuse), al disegno per l’Angelus. In confronto, Gustave Courbet dispone di 
uno spazio ristretto: Gli spaccapietre (Les casseurs de pierre), Les demoiselles au 
bord de la Seine, i nudi de Il risveglio (Le réveil) e della Donna con il pappagallo 
(Femme au perroquet), ottengono una breve citazione da Bernard e una lapida-
ria definizione di Paul Mantz, per il quale Courbet è “artista incompleto ma 
superbo operaio”. Bernard si sofferma piuttosto su Puvis de Chavannes – di cui 
erano esposti Fanciulle sulla riva del mare (Les jeunes filles au bord de la mer), 
Il figliol prodigo (L’enfant prodigue), la Decollazione di San Giovanni Battista 
(Décollation de Saint Jean Baptiste) e studi per i cicli decorativi di Poitiers ed 
Amiens – mentre Mantz ne parla in termini che, pur se riduttivi, valgono a far 
comprendere il vivo interesse prestato al pittore dalla generazione post-impres-
sionista: Puvis “fa un effetto malato nelle sue abbreviazioni sistematiche […] 
incompleto nei dettagli del disegno, misero”, ma tale da suggerire per questi 
arcaismi “la gravità di un pontefice”, e un piglio di decoratore di grandi su-
perfici. Riguardo alla scarsa rappresentanza impressionista, i tre paesaggi di 
Claude Monet e i due di Pissarro sono citati di sfuggita, mentre uno spazio 
di rilievo, sia in mostra con quattordici opere che nelle recensioni, è riservato 
a Edouard Manet. Il moderato Mantz antepone a quello che egli considera il 
persistente caravaggismo dell’Olympia, per il contrasto del candore del nudo 
sullo sfondo buio, il luminismo abbagliante della Donna in battello (Femme en 
bateau); ma, per i sintetisti, l’Olympia è un incontestabile punto d’arrivo, “un 
chef d’oeuvre” per Bernard, “un morceau de roi” per Gauguin, tale da chiu-
dere un percorso che un Mantz poteva, invece, ancora considerare accessibile 
a epigoni del calibro di un Julien Bastien Lepage o di un Paul Roll.11 Comun-
que l’“Exposition Centennale”, integrata dalle quattro sale dell’“Exposition 
Rétrospective des Dessins”, cronologicamente confusa, ma tale da colmare 
molte lacune della precedente – come nel caso di Edgar Degas12 – era stata 
11 É. Bernard, Aux Palais des Beaux Arts, Notes sur la peinture, in “Le Moderniste illustré”, 
14, 25 luglio 1889, p. 108: “[Delacroix] synthèse des expressions […] vigueur du mouvement, 
le délire grotesque de la conception”; P. Mantz, Exposition Universelle de 1889, La peinture 
française, in “Gazette des Beaux Arts”, XXXI, 3a serie, luglio- novembre 1889, pp. 28-39, 
105-22, 345-67, 502-30, qui p. 362: “[Courbet] artiste incomplet, mais ouvrier superbe” e p. 
512 “[Puvis de Chavannes] maladif dans ses abréviations systématiques […] incomplet dans le 
détail du dessin […] pauvre […] gravité d’un pontife”.
12 Degas, che si era rifiutato di esporre alla “Centennale” era presente all’“Exposition Rétro-
spective des Dessins” con uno schizzo di Danseuse. Vedi Jeanniot, Souvenirs sur Degas, in “La 
Revue universelle”, LV,15 ottobre 1933, pp. 152-174, qui p. 174.
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concepita dal commissario governativo per le Beaux-Arts, Antonin Proust, 
come un effettivo museo della pittura francese dell’Ottocento, una sorta di 
alternativo Musée du Luxembourg, e come tale viene visitata da Gauguin, una 
volta che si intendano come un promemoria i rapidi schizzi ad essa riferibili, 
contenuti nei taccuini Huyghe e Walter. L’attenzione al museo, se è un tratto 
presente nella formazione di Gauguin, per la familiarità acquisita in gioventù 
con la raccolta di opere e fotografie d’arte del tutore Gustave Arosa, e se è 
uno dei criteri motivanti la propria collezione di artisti, pur contemporanei, 
fra il 1878 e il 188213, viene di sicuro incentivata dall’esempio di Vincent van 
Gogh e dalle discussioni avviate sul tema nel corso del soggiorno ad Arles 
dell’autunno 1888. Alcuni schizzi del Carnet Huyghe, databili a questo perio-
do, sono stati ricondotti a delle riproduzioni probabilmente possedute da van 
Gogh: da Los Fusilamientos di Goya, alla pagina 50, e da un Nudo della scuola 
di Rembrandt, alla pagina 92, entrambi ripresi come spunti iconografici per 
opere coeve, Vecchie ad Arles (Les vieilles femmes à Arles) (W 300) per Goya, o 
di molto successive, come la figura centrale di Da dove veniamo? (D’où venons-
nous?) (W 561) per il Nudo. Lo schizzo alla pagina 57 del carnet, dal ritratto 
di Alfred Bruyas di Delacroix, rimanda alla visita che Gauguin e van Gogh 
fecero insieme nel dicembre 1888 alla collezione Bruyas nel Musée Fabre di 
Montpellier, dove il quadro era esposto, e che diede adito a un violento alterco 
fra i due, riguardo alle reciproche preferenze: i Daumier, Daubigny, Rousseau 
di van Gogh vennero contrapposti agli Ingres, Raffaello, Degas di Gauguin.14 
Forse, a partire da questa esperienza, il percorso museale diviene per Gauguin 
una sorta di interrogazione sul proprio percorso, una verifica di possibili ipo-
tesi di lavoro a fronte di riscontrate ascendenze, ideali e complessive, ancora 
prima che calate nel dettaglio di singoli spunti iconografici o in un repertorio 
operativo di soluzioni di problemi formali. Così il ritratto di Bruyas, al di là 
della sua sostanza pittorica, è assunto nel suo intero contesto di senso, come 
cifra di una dimensione introspettiva e malinconica, e come tale si fa proto-
tipo, nel motivo ricorrente e simbolico della mano che tiene il fazzoletto, di 
13 Sulla collezione Arosa, vedi U. Marks Vandenbroucke, Gauguin, ses origines et sa forma-
tion artistique, in “Gazette des Beaux Arts”, 6a serie, XLVII, gennaio-aprile 1956, pp. 35-50. 
Sulla collezione di Gauguin, vedi M. Bodelsen, Gauguin, the Collector, in “The Burlington 
Magazine”, CXII, 810, settembre 1970, pp. 590-615.
14 Vedi Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages, 1873-1888, a cura di V. 
Merlhès, Paris 1984, 182 (a Bernard, Arles novembre 1888) e Correspondance complète de Vin-
cent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris, 1960, vol. III, 563 (a Théo, Arles di-
cembre 1888). Vedi anche Gauguin et van Gogh: lettres retrouvées, sources ignorées, 1887-1888, 
a cura di V.Merlhès, Taravao (Tahiti) 1989.
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opere successive di Gauguin, dall’autoritratto Cristo nell’orto degli Ulivi (Christ 
au jardin des Oliviers) del 1889 (W 326) alla figura femminile di Faaturuma o 
Malinconia del 1891 (W 424).
Un’uguale recezione in chiave contestuale, prima ancora che iconografica o 
tematica, è evidente a proposito di opere che Gauguin osserva alla “Exposition 
Centennale” e che fissa in tratti sommari nei suoi taccuini. Specialmente i fogli 
centrali dell’Album Walter, ancora tutti da interpretare come spaccato di un 
possibile itinerario seguito da Gauguin all’interno dell’Esposizione Universale, 
sono ricchi di notazioni riferibili alla “Centennale”. Nel verso della pagina 46, 
il profilo di un volto femminile, siglato “d’après Delacroix”, rimanda sia al 
volto di un’anima dannata in La barca di Dante (La barque de Dante) del 1822, 
cui si rifanno schizzi dello stesso carnet, sia soprattutto alla figura di destra del-
le Donne d’Algeri nel loro appartamento (Femmes d’Alger dans leur appartement), 
per il taglio ancora più esotico, slargato e allungato, dell’occhio. Il quadro di 
Delacroix, acquistato dal re Luigi Filippo per il Luxembourg nel 1834, era fa-
miliare a Gauguin per ulteriori motivi: due fogli con disegni preparatori erano 
presenti nella collezione del tutore Arosa, che se li era aggiudicati alla vendita 
all’asta seguita alla morte dell’artista, mentre la successiva versione del 1849, 
Femmes d’Alger dans leur intérieur, acquistata da Bruyas e legata al Musée di 
Montpellier, era stata probabile oggetto di attenzione nel corso della visita che 
van Gogh e Gauguin vi avevano fatto nel dicembre 1888. Van Gogh, infatti, 
ricorda il quadro in una coeva lettera a Théo,15 in cui descrive la collezione 
Bruyas. L’impaginazione cromatica delle Donne d’Algeri, tutta giocata sulla 
massima valorizzazione del contrasto dei complementari, aveva fatto dell’opera 
un polo di riferimento imprescindibile per la cultura figurativa postimpres-
sionista, come testimoniano le attente analisi a riguardo condotte da Redon, 
Signac, Cézanne;16 anche nello schizzo dell’Album Walter di Gauguin, verosi-
milmente ispirato a un acquarello preparatorio esposto alla “Centennale”, è ri-
portata una breve notazione sul colore, riferita al “rouge” del gilet della donna. 
La linea rimarcata ed espressiva della trasposizione gauguiniana è un’ulteriore 
conferma di quanto il pittore aveva già scritto all’amico Émile Schuffenecker 
da Copenhagen nel maggio 1885, in calce alla retrospettiva di Delacroix che al-
lora si teneva a Parigi, all’École des Beaux Arts. All’inverso dell’interpretazione 
15 Per i fogli Arosa, vedi A. Robaut, L’oeuvre complète de Delacroix, Paris 1885, n. 1673. Per 
la lettera di van Gogh a Théo vedi supra, nota 14.
16 O. Redon, A soi-même, Journal, 1867-1915, Paris 1922, pp. 169-171; P. Signac, De De-
lacroix au Néoimpressionnisme, Paris 1899, cap. II, p. 12; J. Gasquet, Paul Cézanne, Paris 1921, 
in Conversations avec Cézanne, a cura di P.M. Doran, Paris 1978, p. 141.
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sancita da Charles Baudelaire, di una pittura il cui vibrante tessuto formale e il 
cui senso ultimo, sul piano delle corrispondenze emotive, è affidato al colore, 
Gauguin considera Delacroix “un grande disegnatore di forme e soprattutto 
un innovatore”, poiché “il tratto è per lui il modo di accentuare un’idea”, come 
pure di esprimere, nel suo irrealistico dinamismo, “ciò che di reale vi è nella 
passione”.17 La dimensione introspettiva e temporalmente sospesa, condensata 
nel profilo assorto dell’algerina di Delacroix, riaffiorerà anni più tardi nell’in-
terno tahitiano con due donne di Te Rerioa o Il sogno del 1896-97 (W 557), 
mentre lo schizzo dall’Album Walter sarà ripreso per un volto scolpito nel pan-
nello ligneo Soyez amoureuses (G 132), destinato a inquadrare l’ingresso della 
Maison du jouir, la capanna costruitasi dall’artista ad Atuona nelle Isole Mar-
chesi. Fra il 1888 e il 1889, comunque, Gauguin guarda a Delacroix in termini 
più complessivi, che esulano dall’ambito specifico della pratica pittorica, e in-
vestono la stessa identità personale, il difficile processo, testimoniato dalla serie 
di autoritratti, con cui egli andava costruendo la propria figura d’artista, un 
creatore titanico e insieme vulnerabile nel proprio isolamento. L’autoritratto I 
Miserabili (Les Misérables) (DW 309), inviato a van Gogh nel settembre 1888, 
nel contrasto fra “la lava di fuoco” degli occhi e lo sfondo con una decorazione 
a mazzetti di “fiori infantili”, che attestano la “verginità artistica”, sembra una 
diretta traduzione del passo dove Baudelaire descriveva la personalità di Dela-
croix: “Lo si sarebbe detto un carattere vulcanico artisticamente nascosto da un 
bouquet di fiori”.18 
Proseguendo nello sfogliare l’Album Walter, si trova al verso della pagina 
51 uno schizzo di nudo femminile verosimilmente ispirato a Ingres, uno dei 
protagonisti – assieme a Proud’hon e Millet – per numero e qualità degli invii, 
della “Exposition Rétrospective des Dessins” allestita nell’ambito della “Expo-
sition Centennale”. La curva rimarcata dell’anca, il manierismo delle cosce ec-
cessivamente allungate rimandano a un olio di Ingres del 1818, Angelica (o 
Andromeda), preparatorio al quadro Ruggero libera Angelica (Roger délivrant 
Angélique), e forse da identificarsi nello”studio superbo per Ruggero e Angeli-
ca”, che Chennevières cita fra quelli esposti alla “Centennale”. Fonte comune 
ai due artisti potrebbe anche essere stata una nota opera di gusto “primitivo”, 
17 Correspondance de Gauguin..., cit., 65 (a Schuffenecker, Copenhagen 14 gennaio 1885) 
e 78 (a Schuffenecker, Copenhagen 24 maggio 1885): “un grand dessinateur de la forme mais 
encore un innovateur […] le trait est chez lui le moyen d’accentuer une idée”.
18 Ibidem, 166 (a V. van Gogh, Pont-Aven 1 ottobre 1888). Ch. Baudelaire, L’oeuvre et la 
vie de Delacroix (1863), in Baudelaire, Oeuvres complètes, a cura di Y.G. Le Dantec, Paris 1950, 
p. 860: “On eût dit un caractére de volcan artistement caché par des bouquets des fleurs”.
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l’Eva di Lucas Cranach al Louvre. Lo schizzo di Gauguin si riconnette, inoltre, 
a un altro, simile, nudo ingresiano, la figura femminile dello studio a matita di 
uomo e donna per L’Età dell’Oro (L’Age d’Or) – di cui Ingres aveva, appunto, 
notato a margine “cuisses trop longues” – forse anch’esso presente in mostra 
e ora conservato, come il precedente, al Fogg Art Museum di Cambridge. In 
esso, oltre alla somiglianza della posa, va notato il tipico stilema ingresiano 
della mano dalle dita prensili e sottili, che ritroviamo nel disegno di Gauguin. 
La posa di questi nudi è ripresa da Gauguin l’anno successivo, 1890, nella 
gouache Eva esotica (Eve exotique) (W 389), opera di solito riferita alla figura 
centrale di un fregio del tempio giavanese di Borobudur, di cui l’artista posse-
deva delle fotografie, acquistate probabilmente in occasione dell’Esposizione 
Universale. La somiglianza coi disegni di Ingres indica un’altra, possibile, fonte 
iconografica, tanto più suggestiva perché la coppia ingresiana per L’Età dell’Oro 
era letta all’epoca come quella di Adamo ed Eva. Ancora una volta, un singolo 
spunto, uno schizzo di nudo, innesca in Gauguin un complesso processo del-
l’immaginario che segnerà poi tutta la sua ricerca, dato che l’Eva esotica non è 
che il primo esempio di una lunga serie di opere ispirate all’Eden tahitiano, a 
una perduta condizione di naturalità.19
Dopo il disegno da Ingres, l’Album Walter presenta alla pagina 54 un rapido 
schizzo dalle Spigolatrici (Glaneuses) di Millet, quadro presente alla “Exposition 
Centennale”, e scelto fra i molti che documentavano in mostra il lavoro del-
l’artista. In questo caso, ciò che Gauguin intende fissare sulla carta non è una 
singola posa, che, infatti, non ritroviamo nella sua opera successiva, ma piut-
tosto un’idea complessiva, uno schema compositivo che restituisca contestual-
mente ciò per cui Millet gli sembra degno di interesse: vale a dire, la capacità 
di sintesi nella visualizzazione del tema e la profondità di senso, di significati, 
che questa riduzione dei mezzi espressivi sottende. Inoltre, nell’estate 1889, 
come vedremo, la sensazione suscitata dalla vendita all’asta dell’Angelus con-
sacra il definitivo successo di mercato dei soggetti di vita rurale nella versione 
millettiana, con valore esemplare per Gauguin, che in questo genere si era, in 
un certo senso, specializzato, fin dal primo soggiorno in Bretagna del 1886, 
19 Sui due disegni di Ingres, vedi M.B. Cohn, S.L. Siegfried, Works by Ingres in the Collec-
tion of the Fogg Art Museum, Cambridge (Mass.) 1980, nn. 23, 44 e 60. Sui disegni di Ingres 
presenti alla “ Exposition Centennale “, vedi Ph. de Chennevières, Exposition Rétrospective des 
Dessins, in “Gazette des Beaux Arts”, XXXI, 3a serie, agosto 1889, p. 129. Sull’iconografia di 
Eva in Gauguin, vedi H. Dorra, The First Eves in Gauguin’s Eden, in “Gazette des Beaux Arts”, 
6a serie, XL, marzo 1953, pp. 189-202 e More on Gauguin’s Eve, ivi, XLIX, febbraio 1967, pp. 
109-12; e L.S. Dietrich, Gauguin: The Eve of my Choice, in “Art’s Criticism”, IV, 2, 1988, pp. 
47- 60.
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e che ora si accingeva a riprendere, in termini appunto più scarni e rattenuti, 
col trasferimento dal luglio 1889 nell’ambiente rude e primitivo del villaggio 
di Le Pouldu. Fin dalla grande retrospettiva del gennaio 1887 all’Ecole des 
Beaux Arts, la critica si era attestata su una lettura formale che, riconnettendo 
l’opera di Millet all’asse del classicismo poussiniano, nell’evidenza prestata al 
tipo, ne smussava la carica realistica, così come, sul piano dei contenuti, si era 
ormai esorcizzato ogni disturbante riferimento a denunce d’afflato socialista, 
in favore di una visione “biblica”, statica e astorica, del lavoro nelle campagne. 
La sottrazione di Millet alla sfera del realismo ne motiva, quindi, l’attualità per 
la cultura postimpressionista, e in particolare, per le ricerche avviate fra 1887 e 
1888 da Bernard e Gauguin. Il critico Michel, nel recensire la retrospettiva di 
Millet del 1887, avanza delle conclusioni alla data significative, se si pensa che 
le prime prove sintetiste di Bernard, come Asnières, la casa dell’artista (Asnières, 
vue de la maison de l’artiste), sono dell’inverno 1887: “Ciò che l’interessa sono 
le silhouettes delineate per sommi capi, le linee risaltate che caratterizzano un 
movimento e che gli conferiscono ritmo […] dato che tutto tende all’essenzia-
le, ciò che egli dice è definitivo. Si nota nella definizione dei dettagli un’assenza 
d’arte, un’ingenuità, perfino una goffaggine di fattura”.20 
Il commentatore, pur riferendo al tradizionale canone idealista questo pro-
cesso di tipizzazione, non può nascondersi come esso sfoci nella deformazione, 
in quella goffaggine o “gaucherie” che, negli anni novanta, costituirà la prin-
cipale obiezione a Cézanne. Il fatto che Millet appaia un precursore su questa 
linea, è confermato dal giudizio espresso da Mantz sulla selezione millettiana 
in mostra alla “Centennale”: “Vi è nelle sue opere una traduzione che altera 
alquanto il testo e lo trasfigura, grazie a una sorta di ingrandimento ottenuto 
con l’eliminazione dei dettagli e di ogni segno particolareggiato”; da questa 
prospettiva, la ricerca di Millet “rimarca un principio nuovo”.21
Quando Gauguin schizza le Spigolatrici, non ha, comunque, presente la 
sola semplificazione dei mezzi espressivi, ma l’arcaismo complessivo, anche nei 
nessi di senso, che spira dal quadro. La spigolatura, regolamentata all’epoca e 
ristretta ai soli assegnatari di un attestato di indigenza, visualizza un’accezio-
ne fatalistica della sopravvivenza, ai limiti delle risorse umane, affidata ai soli 
20 A. Michel, Jean François. Millet, in “Gazette des Beaux Arts”, XXIX, 2a serie, luglio 
1887, pp. 5-24, qui pp. 22-23: “Ce qui l’interesse, ce sont les silhouettes largement exprimées, 
les lignes decisives qui caractérisent un mouvement et qui le rythment […] comme va tout 
droit à l’essentiel, ce qu’il dit est définitif. On rencontre dans les notations des accessoires, une 
absence d’art, une naïveté et même une gaucherie de main”.
21 P. Mantz, op. cit., p. 517: “Il y a là une traduction qui altère un peu le texte et le transfi-
gure, avec un agrandissement obtenu par l’élimination du détail et du signe particulier”.
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cicli della natura, a una grama raccolta di ciò che si è troppo poveri per aver 
seminato. La fatica di vivere, visualizzata nella costrizione a una passiva ripeti-
tività di gesti, sembra rifluire – e il disegno dell’Album Walter potrebbe esserne 
un tramite – nella nuova serie di opere incentrate sul lavoro dei campi, che 
Gauguin intraprende nel corso dell’autunno-inverno a Le Pouldu.22 Le Racco-
glitrici di alghe (Ramasseuses de varech) (W 349), la tela di maggior impegno e 
respiro compositivo di questa serie, presenta un’altra scena di raccolta passiva 
– le alghe venivano riciclate come concime – di prerogativa quindi femmini-
le; anche formalmente essa sembra essere l’opera più millettiana di Gauguin, 
nel montaggio di diverse citazioni dall’artista. La figura in piedi col rastrello è 
riferibile a La donna col rastrello (La ratéleuse), di cui circolava dal 1855 una 
popolare incisione, copiata da van Gogh; il carico di alghe sulla lettiga e la 
gravità delle sue portatrici ricordano la Nascita del vitello (Naissance du veau) 
del 1864, quadro ugualmente esposto alla “Centennale”; la progressione, com-
posta e processuale, delle figure dallo sfondo verso il primo piano, rimanda 
alla sequela delle portatrici di fascine de L’inverno, le taglialegna (L’hiver, les 
bûcheronnes) del 1868-1874, esposto alla retrospettiva del 1887. Sempre nel-
l’ipotesi di un interesse contestuale di Gauguin per il tema delle Spigolatrici, 
fino alla trasposizione nelle Raccoglitrici di alghe, non si può non pensare alla 
descrizione indiretta, riferita a un quadro del pittore Crescent, che ne offrono 
i fratelli Goncourt in Manette Salomon del 1866, romanzo ambientato nella 
cerchia dei pittori realisti, caro a van Gogh e forse anche per questa via noto a 
Gauguin. I Goncourt descrivono una scena di raccolto in cui Crescent aveva 
tentato “d’indicare la grandezza e un’antica sacralità grazie all’austera semplici-
tà delle pose, alla rotondità di una linea elementare, a una sorta di stile frusto 
proprio di un’umanità primitiva, che fa della contadina, della bracciante ricur-
va sulle zolle, di quel corpo dove la fatica dei campi ha annientato ogni aspetto 
di femminilità, una silhouette piatta e rigida, vestita dei toni dei due elementi 
che ne costituiscono l’orizzonte di vita: il bruno della terra, il blu del cielo”.23 Il 
22 Sulle connotazioni socioeconomiche della spigolatura vedi T.J. Clark, The Absolute Bour-
geois, Artists and Politics in France 1848-1851 (London 1973), London 1988, pp. 79-80. Fra le 
opere millettiane eseguite a Le Pouldu vedi Le falciatrici (Les faneuses) (W 350) e La mietitura 
(Le moisson) (W 351 e 352).
23 J. e E. de Goncourt, Manette Salomon (Paris 1866), Paris, s.d., p. 290: “indiquer la 
grandeur et l’antique sainteté avec l’austère simplicité des poses, avec la rondeur d’une ligne 
rudimentaire, l’espèce de style fruste d’une humanité primitive, faisant de la paysanne, de la 
femme de labeur courbée sur la glebe, de ce corps où le labeur du champ a tué la femme, la 
silhouette plate et rigide, habillée comme la déteinte des deux éléments où elle vit: du brun de 
la terre, du bleu du ciel”.
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bruno delle alghe e l’azzurro fondo del mare costituiscono la chiave del registro 
cromatico su cui è impostato le Raccoglitrici di alghe di Gauguin; e in una lettera 
a Vincent van Gogh dove descrive il quadro, Gauguin confessa di aver forse esa-
gerato “certe rigidità di posa, certi colori cupi”, apposta per esprimere un senso di 
“lotta per l’esistenza, di tristezza e di ubbidienza alle sue leggi sciagurate”.24
Da Millet a Manet il divario è grande, ma i due artisti sono ugualmen-
te presenti a Gauguin, sia nell’ambito della “Exposition Centennale” che nel 
corso del suo lavoro immediatamente successivo, dell’estate e autunno 1889. 
Il Carnet Huyghe, alle pagine 186 e 187, presenta due schizzi da opere di Ma-
net, rispettivamente Il piffero (Le fifre) e l’Olympia, entrambe in mostra alla 
“Centennale”. A differenza dell’Album Walter, dove i disegni dai quadri esposti 
si susseguono in una sequela coerente, interpolata con altre notazioni sempre 
relative all’Esposizione Universale, gli schizzi da Manet si trovano qui frammi-
sti a studi di evidente soggetto bretone, fra cui alcuni di copricapi e costumi 
femminili in cui è possibile ravvisare, data la datazione di questa parte del 
Carnet alla prima metà del 1889, degli appunti visivi preliminari alla stesura 
della Belle Angèle (W 315), collocabile al giugno 1889, quando Gauguin, ap-
pena reduce da Parigi, si ferma per un breve periodo a Pont-Aven, prima di 
ritirarsi nella solitudine di Le Pouldu. La stessa sommarietà con cui è tracciato 
nelle sue linee portanti lo schema compositivo dell’Olympia conferma che lo 
schizzo del Carnet Huyghe è fatto a memoria. Del resto, altri spunti da Degas 
e Cézanne, che Amishai Maisels ha riconosciuto nella prima parte del Carnet, 
databile all’autunno 1888, sono di origine mnemonica, probabilmente funzio-
nali alle discussioni in materia di scelte di tendenza che si svolgevano ad Arles 
fra Gauguin e van Gogh. Anche il riferimento all’Olympia esula dalla testualità 
del quadro manettiano ed é assunto in una prospettiva più vasta, forse proprio 
in polare antinomia col ritratto di Angèle Satre. È verosimile che la scritta La 
belle Angèle, apposta alla base del ritratto Satre, sia una risposta speculare a 
quella che era divenuta “La belle Olympia” – come la definisce Gauguin nel 
suo articolo su “Le Moderniste” – e cioè il vertice espressivo di una generazione 
che l’artista vedeva ormai alle spalle, pur riconoscendone la filiazione per sé e il 
proprio gruppo. Di fatto, sia l’Olympia che il ritratto di Angèle vivono dell’am-
biguo trasmutarsi di un codice iconografico tradizionale, conseguente ad una 
24 Paul Gauguin: 45 lettres à Vincent, Théo et Jo van Gogh, a cura di D.Cooper, Lausanne 
1983, 36 (a Vincent, Le Pouldu, c. 20 ottobre 1889): “certaines rigidités de pose, certaines 
couleurs sombres […] de lutte pour la vie, de tristesse et d’obéissance aux lois malheureuses”. 
Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh: sarà sempre amicizia tra noi, lettere 1887-1890, a cura 
di V. Merlhès, Milano 1991, 141 (ridatata 8-10 dicembre 1889).
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sua, inedita, ricontestualizzazione. Nell’Olympia, il nudo da distanziato ogget-
to di spettacolo si fa provocatorio oggetto di consumo, allusivo a una condizione 
femminile che il nuovo scenario urbano non dissimula, ma incentiva ed esibisce. 
Nella Belle Angèle, il ritratto di una contadina, puntigliosamente classificata per 
età e per ceto nei dettagli del costume, si fa, tramite la presenza dell’idolo che le è 
affiancato, astratta icona di un archetipo femminile di fertilità e sacralità, ormai 
tutelato solo dalla persistenza di società arcaiche o comunque “diverse”.
Precedente iconografico della Belle Angèle è Ritratto di mia nonna (Portrait 
de ma grand-mère) di Félix Bracquemond, incisione esposta alla “Centennale” 
nella sezione della grafica; ma il processo di stilizzazione cui è sottoposta l’ef-
figie di Angèle, fino a perdere ogni veridicità fisiognomica, rimanda ad altre 
esperienze vissute da Gauguin nell’ambito dell’Esposizione del 1889. Nell’as-
similare la figura a una sorta di idolo, c’è una probabile traccia dell’astratta 
pantomima inscenata nel villaggio giavanese da quattro giovanissime danza-
trici, una delle quali è ritratta nel verso del foglio 54 dell’Album Walter, con 
un tamburello in mano e in un dettaglio del volto dai grandi occhi obliqui e 
bistrati. A sua volta, l’idolo affiancato ad Angèle è di fonte precolombiana, per 
gli evidenti riscontri con le statuette fittili delle culture preclassiche dell’alto-
piano centrale del Messico, esposte nella sezione dell’Histoire de la Céramique 
allestita nel Palais des Arts Libéraux. L’Album Walter offre un’altra, probabile, 
conferma dell’attenzione di Gauguin per le arti precolombiane nello schizzo 
di una maschera nel verso della pagina 60. Qui, la forzatura di alcuni tratti, la 
semplificata frontalità, la triangolazione del naso, l’aggressivo rilievo della den-
tatura appare sollecitato dalla squadratura in pietra degli originali precolom-
biani, come dall’inserzione nelle maschere azteche di ossidiana e madreperla 
per denti e iridi; tanto che questa maschera appare il prototipo del tahitiano 
Idolo con la conchiglia (Idole à la coquille) (G 99) del 1892.
Ceramiche e sculture precolombiane, oltre che essere presenti nella collezione 
di famiglia e del tutore Gustave Arosa, potevano essere state notate da Gauguin 
fra i reperti del vicino Musée d’Ethnographie del Trocadéro, dato che nei fogli 
seguenti dell’Album Walter, il verso della pagina 64 e la 65, vi sono due schizzi 
della mummia peruviana accovacciata, ivi conservata, e a cui Gauguin aveva già 
guardato per la posa contratta, desolatamente ripiegata su di sé, dell’Eva bretone 
(Eve bretonne), un pastello presentato nella mostra al Café Volpini.25 Al di là di 
25 Vedi V.W. Andersen, Gauguin and a Peruvian Mummy, in “The Burlington Magazine”, 
CIX, 769, aprile 1967, pp. 238-242 e H. Dorra, Gauguin’s Dramatic Arles Themes, in “Art 
Journal”, XXXVIII, 1, autunno 1978, pp. 12-17, dove si ricorda che la mummia era uno dei 
pezzi più noti del Musée Ethnographique.
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queste ipotesi, la brutalità della maschera nel verso della pagina 60 dell’Album 
Walter trova un ulteriore riscontro con quella anonima e ricorrente dei conta-
dini di Millet, come nell’allora tanto discusso Uomo con la vanga (Homme à la 
houe), esposto alla “Centennale”, ma salutato alla sua prima sortita, nel Salon 
del 1863, come il tendenzioso manifesto di un’umanità degradata dall’oppres-
sione del lavoro, e al limite del “cretinismo” per l’animalesca, fatalistica acquie-
scenza alla propria condizione.26
Trends di mercato
Il riferimento a Millet rimanda al secondo avvenimento che, nell’estate 
1889, alimenta le discussioni di artisti, critici, amatori: si tratta del clamoroso 
caso dell’Angelus, battuto nella vendita all’asta della collezione Sécretan, il 1° 
luglio, per la cifra allora vertiginosa di 553.000 franchi. Gauguin commenta 
puntualmente la vicenda in un articolo redatto in Bretagna e pubblicato, come 
i precedenti, su “Le Moderniste”, il 21 settembre. Qui trompe-t’on ici? è il titolo 
dello scritto che, nella sua sostanza, si riduce a una prevedibile diatriba sull’as-
surda condizione degli artisti dell’avanguardia, ignorati in vita e beneficiati da 
un successo postumo, e a un’amareggiata requisitoria contro la Commissione 
Superiore delle Belle Arti che, nella miopia della propria committenza e dei 
propri acquisti, delimitati entro l’ambito dell’arte ufficiale esposta ai Salons, “si 
è dimostrata sempre imbecille e ignorante”.27 Ma, l’accento posto nel testo sui 
vantaggi che una precoce musealizzazione apporterebbe sia all’artista, sollevato 
dalla sua indigenza, che allo Stato, tutelato dalla spirale di manovre speculati-
ve, dissimula, in realtà, una viva consapevolezza dei meccanismi di promozione 
e consumo dell’arte: il sostegno dello Stato, più che a calmierare i prezzi, è fun-
zionale all’estensione e al consolidamento del mercato, in quanto garante della 
tenuta nel tempo del nome dell’artista.
Tutta la recente storiografia che, nell’ambito di un processo di revisione, ha 
concentrato il proprio interesse sull’evoluzione del quadro socio-economico 
entro cui si situa la produzione d’arte negli anni settanta e ottanta a Parigi, 
26 Cit. in N. McWilliam, Le Paysan au Salon, Critique d’art et construction d’une classe sous 
le second Empire, in La critique d’art en France 1850-1900, a cura di J.P. Bouillon, Clermont- 
Ferrand 1989, pp. 81-94, qui p. 85.
 27 P. Gauguin, Qui trompe-t’on ici?, in “Le Moderniste illustré”, 21 settembre 1889, poi in 
Gauguin. Oviri..., cit., pp. 54-55. Per la complessa vicenda di mercato dell’Angelus vedi Jean-
François Millet, catalogo della mostra a cura di R.L. Herbert, Paris, Grand Palais, 1975, n. 66.
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ha insistito sul carattere apertamente imprenditoriale che ora assume l’inizia-
tiva degli artisti dell’avanguardia realista e impressionista. Questi iniziano a 
far fruttare la propria condizione di marginalità in termini di individualismo 
creativo, di spregiudicata affermazione del nuovo, del tutto assimilabili, sia sul 
piano delle metodologie operative che su quello delle motivazioni ideologi-
che, alle strategie poste in atto, su un opposto versante, dall’alta borghesia, nel 
suo farsi protagonista della fase delle grandi concentrazioni e del capitalismo 
avanzato.28 Boime, in particolare, cita Gauguin come caso esemplare in que-
sto senso, ovviamente per il suo passato di agente di borsa, più propriamente 
per aver modellato la propria immagine su quella del tutore Arosa, anch’egli 
operatore finanziario, collezionista di artisti contemporanei, sperimentatore di 
nuove tecniche per la riproduzione in fototipia delle opere d’arte, così come 
Gauguin sperimenta con la ceramica. Pissarro, in una lettera dell’ottobre 1883, 
relativa al trasferimento di Gauguin a Rouen, dettato, come egli stesso aveva 
confessato, dall’esistenza in loco di una clientela abbiente e facilmente abbor-
dabile, esprime un giudizio duro su questo genere di opzioni. “Decisamente 
– scrive Pissarro – Gauguin m’irrita; anche lui è un tremendo mercante, se 
non altro per il suo genere di preoccupazioni. Non oso dirgli quanto questo 
atteggiamento sia erroneo, tale da non portargli alcun giovamento […] non 
che io ritenga che non si debba cercare di vendere, ma credo che sia del tempo 
perso farsene il proprio unico pensiero, si perde di vista il proprio lavoro, se ne 
esagera il valore”. Pissarro conclude che, dato che il mercato parigino è ormai 
saturo, la soluzione migliore, al momento, è di non assumere iniziative, così 
come ritengono anche Monet e Renoir.29
La svolta di Gauguin nel 1889, segnata dalle sue reazioni all’Esposizione 
Universale e alla Vente Sécretan, costituisce, invece, la spia più evidente di una 
specifica sensibilità alle tipologie della domanda; è questo, cioè, il momento 
in cui, per il concorrere di diversi fattori, si fa più esplicita una possibile con-
28 A. Boime, La committenza degli imprenditori nella Francia dell’Ottocento (1976) in Artisti 
e imprenditori, Torino 1990, pp. 21-111; R.L. Herbert, Impressionism, Originality and Laissez-
faire, in “Radical History Review”, XXXVIII, 1987, pp. 7-15; N. Green, Dealing in Tempera-
ment: Economic Transformations of the Artistic Field in France during the Second Half of the 19th 
Century, in “Art History”, X, 1, marzo 1987, pp. 59-78.
29 Correspondance de Gauguin..., cit., p. XX e Correspondance de Pissarro, cit., vol. I, (1865-
1885), Paris 1980, 185 (a Lucien, Rouen 31 ottobre 1883): “Décidement Gauguin m’inquié-
te; lui aussi est un terrible marchand, du moins en préoccupation. Je n’ose lui dire combien 
c’est faux et ne l’avance guère […] non pas que je pense que l’on ne doit pas chercher à vendre, 
mais je crois que c’est du temps perdu que de penser à cela uniquement; vous perdez de vue 
votre art, vous exagérez votre valeur”.
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notazione “imprenditoriale”, sottesa all’ipotesi di nuove direzioni di ricerca, 
come alle possibili modalità di una loro affermazione sul mercato. Sulla con-
sapevolezza “imprenditoriale” del proprio lavoro, che i citati avvenimenti del 
1889 acuiscono e pongono in risalto, c’è una testimonianza diretta dello stesso 
Gauguin, in una lettera inviata alla moglie nel febbraio 1888, alla vigilia della 
partenza per un lungo soggiorno a Pont-Aven, su cui l’artista mostra di contare 
per la produzione e l’accantonamento di un consistente stock di nuovi quadri. 
Gauguin espone una serie di riflessioni in risposta a quello che egli conside-
ra il filisteismo borghese della moglie, esclusivamente interessata alla stabilità 
economica e allo status sociale che ne consegue. A differenza della classe che 
vive della rendita di un capitale, come nel caso degli impiegati con interessenza 
– la precedente condizione di Gauguin – l’artista vive del proprio lavoro, ma 
“lo spirito d’iniziativa (nelle arti come in letteratura) crea, sulla lunga distanza, 
questo è vero, una situazione indipendente e produttiva”, al punto di essere 
fattore propulsivo, determinante nello sviluppo della società: “E qual è la parte 
più bella di una nazione vitale, tale da fruttificare e arricchire tutto il paese? È 
l’artista”.30 In On Heroes di Thomas Carlyle (1841), il poeta è al vertice della 
scala sociale, assieme al guerriero e al sacerdote, per la sua qualità di iniziato; 
anche se questo modello sarà fortemente presente a Gauguin, specie dopo la 
convivenza con van Gogh ad Arles, in questo caso la figura dell’artista resta, 
piuttosto, funzionale a un modello di sviluppo economico.
Dopo il sedimentato sperimentalismo del 1888, che è, appunto, un anno 
di ricerche condotte a Pont-Aven con Bernard e ad Arles con van Gogh, sulla 
linea di una progressiva astrazione, cui concorrono il sintetismo delle forme e il 
simbolismo dei colori, l’incoraggiamento ricevuto da quello che senza dubbio 
era stato un primo successo di vendita – il quadro Donne bretoni che conver-
sano (Bretonnes causant) (DW 237) ceduto in ottobre da Théo van Gogh per 
seicento franchi e il successivo attestarsi dei prezzi sulla cifra di quattrocento 
franchi a dipinto – inducono Gauguin, nel 1889, al ritorno a Parigi da Arles, 
a una serie di confronti con il pubblico.31 L’atteggiamento da assumere rispetto 
al mercato aveva del resto già costituito il costante sottofondo dello scambio 
di esperienze maturato con van Gogh. Questi aveva riassunto la situazione 
30 Correspondance de Gauguin.., cit., 139 (a Mette, Parigi febbraio 1888): “l’esprit d’ini-
tiative (arts-lettres) crée, longuement, il est vrai, la situation indépendante et productive […] 
Et quelle est la plus belle partie de la nation vivante, fructifiant, enrichissant le pays? C’est 
l’artiste”.
31 The Art of Paul Gauguin, catalogo della mostra a cura di R. Brettell et al., Washington 
D.C., The National Gallery of Art, 1988, pp. 46-47. 
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in una lucida lettera al fratello Théo dell’agosto 1888: “Ho ancora ribadito 
a Gauguin, nella mia ultima lettera, che se dipingessimo come Bouguerau, 
allora potremmo sperare di guadagnare, e che il pubblico non cambierà mai, 
non amando altro che le cose dolci e lisce. Se si ha un talento più austero non 
si può contare sul ricavato del proprio lavoro, la maggior parte delle persone 
con sufficiente intelligenza per capire e amare i quadri impressionisti sono e 
resteranno troppo povere per comprare”.32 A Parigi, con l’amico Schuffenecker, 
Gauguin organizza la mostra del gruppo sintetista al Café Volpini, intesa a 
emulare gli esempi di Courbet e Manet, che avevano ugualmente fruito della 
pubblicità connessa alla coincidenza con l’adiacente Esposizione Universale; 
e pubblica un album con dieci zincografie – la cosiddetta Suite Volpini, per-
ché consultabile in mostra – eseguite su suggerimento di Théo Van Gogh, per 
“farsi conoscere”.33 Su questa linea promozionale, vanno, inoltre, ricordati gli 
articoli pubblicati in luglio su “Le Moderniste”, con il loro taglio polemico 
che continuamente riporta il discorso sui pittori esclusi dalla “Exposition Dé-
cennale”; e la solidarietà di conseguenza ricercata con il direttore della rivista, 
il giovane critico Aurier, autore di un’entusiasta recensione della mostra da 
Volpini. Gauguin è consapevole che il successo di un artista è ormai decretato 
dal patto intercorrente fra critico e mercante – Aurier e Théo van Gogh nella 
fattispecie – per il mutuo concorrere di una politica di acquisti in blocco, che 
fa lievitare i prezzi, e di una pubblicistica volta a sostenere sugli organi di stam-
pa un nome, una linea di ricerca. Era stato questo il caso di Rousseau e Millet, 
affermatisi per l’azione convergente del critico Alfred Sensier e del gallerista 
Paul Durand-Ruel.
Del resto, le alterne fortune di Durand-Ruel, le oscillazioni della sua clien-
tela, offrono negli anni settanta e ottanta una sorta di termometro del mercato, 
e sembrano costituire per Gauguin un imprescindibile parametro di riferimen-
to, nel valutare le possibili eventualità di collocare il proprio lavoro rispetto 
alla domanda del pubblico. Durand-Ruel è il primo a comprare tre quadri di 
Gauguin al prezzo complessivo di 1500 franchi, nel 1881, quando questi era 
32 Correspondance de van Gogh…, cit., vol. III, 524 (a Théo, Arles 13 o 14 agosto 1888): 
“J’ai encore dit celà à Gauguin dans ma dernière lettre que si on peignait comme Bouguerau 
qu’alors on pouvait espérer gagner – mais que le public ne changera jamais et n’aime que les 
choses douces et lisses. Avec un talent plus austère il faut pas compter sur le produit de son tra-
vail, la plupart de gens intelligents assez pour comprendre et aimer les tableaux impressionistes 
[sic] sont et resteront trop pauvres pour acheter”. Il problema del mercato è in specie trattato 
nella ricostruzione del periodo di Arles operata da V. Merlhès in Gauguin et van Gogh. Lettres 
retrouvés…, cit., pp. 133-257. 
33 Gauguin: 45 Lettres…, cit., 35 (a Vincent, Parigi 20 gennaio 1889).
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soprattutto un cliente, interessato ad arricchire la propria collezione di opere 
impressioniste.34 Dopo il fallimento, nel gennaio 1882, dell’Union Générale, 
la banca che aveva finanziato le sue speculazioni, il gallerista riduce notevol-
mente la propria attività, limitandosi al genere di più sicuro consumo, il pae-
saggio; dal 1886, dopo una mostra di opere impressioniste a New York e la 
connessa apertura di canali diretti con il collezionismo statunitense, le vendite 
di Durand-Ruel registrano una nuova impennata grazie al successo dei pittori 
di Barbizon, di cui egli detiene in pratica l’esclusiva, dati i precedenti stoccaggi. 
Assecondando quest’andamento in un modo che non può non essere inten-
zionale, anche se confermato solo di sfuggita nella corrispondenza,35 Gauguin 
fra il 1882 e il 1886 produce quasi esclusivamente paesaggi; dal 1886, con il 
primo soggiorno a Pont-Aven, si adegua al definitivo emergere sul mercato 
delle scene di vita rurale, rileggendo l’ambiente bretone secondo la dimensione 
atemporale, estranea a ogni contingenza storica, di cui Millet è, ormai, l’antesi-
gnano indiscusso. Nel 1889, i prezzi dei quadri di Gauguin restano più o meno 
gli stessi di quelli pagati da Durand-Ruel nel 1881: la media è di circa trecen-
tocinquanta franchi a dipinto. Un’impennata Gauguin la raggiungerà solo con 
i novecento franchi spuntati dalla Visione del sermone alla vendita all’asta delle 
proprie opere nel febbraio 1891 – l’unico ricavo che superi gli ottocento fran-
chi corrispostigli dal gallerista nel 1881 per un quadro di paesaggio. È chiaro 
che la vertiginosa speculazione intessuta intorno all’Angelus, un quadro che nel 
1859 era stato venduto da Millet per mille franchi, e che aveva visto gonfiare 
il proprio valore in un avvicendarsi di rilanci fra collezionisti e mercanti, fra 
aste ed esposizioni, colpisca Gauguin. Il genere rurale nella versione di Millet 
distacca ormai quello, ispirato a un levigato trompe-l’oeil, praticato dagli artisti 
del juste-milieu e per cui la Commissione delle Belle Arti aveva precedente-
mente espresso una preferenza, acquisendo nel 1885 La fienagione (Les foins) di 
Bastien Lépage per la considerevole cifra di 25.000 franchi. L’interesse di Gau-
guin è, comunque, motivato più che dall’esemplarità di strategie di mercato, 
impensabili nel suo caso, dal fatto che la vendita dell’Angelus, infine accordato 
a una cordata di collezionisti statunitensi, l’American Art Association, decreta 
l’affermazione, sia sul piano dei contenuti che dei mezzi espressivi, di quella 
tendenza arcaico-primitivista che egli stesso andava perseguendo, pur se con 
ben altri rischi a livello di esperimenti formali. Inoltre, tale affermazione av-
viene su un versante di collezionismo in ascesa, quale quello americano, meno 
colto e presumibilmente meno recettivo di quello europeo rispetto alle remore 
34 Vedi la lista delle vendite redatta da Gauguin nel Carnet Huyghe cit., p. 228.
35 Correspondance de Gauguin.., cit., 40 (a Pissarro, Rouen autunno 1883).
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accademiche, ostili a ogni sintomo di novità. A conferma di queste riflessioni 
valgano le opere eseguite da Gauguin a Le Pouldu nell’autunno-inverno 1889-
1890, di certo le più millettiane del suo percorso, con un vertice nelle citate 
Raccoglitrici di alghe. Soprattutto, al di là dei riscontri iconografici, Gauguin 
rilancia il substrato ideologico, di memento di un primario ordine morale, attri-
buito ormai con consenso unanime all’umanità contadina di Millet in seguito 
alle recensioni e alla monografia di Sensier, e tanto rassicurante o gratificante 
per i suoi collezionisti, dagli altrimenti spregiudicati capitani d’industria e ban-
chieri, francesi o americani, ai piccolo-borghesi, già d’estrazione rurale, desti-
natari della riproduzione a stampa dell’Angelus, diffusa dal mercante Petit in 
modo capillare al prezzo di venti franchi. Ancor più dei contadini di Millet, 
quelli di Gauguin si fanno simboli di una condizione archetipica e immutabi-
le, radicata nella terra, nei suoi lavori, nei suoi cicli: lo testimoniano la perdita 
di ogni residua traccia individuale nelle fisionomie e il conformarsi dei gesti a 
una rigida ritualità.
Allo stesso tempo della rilettura di Millet, gli eventi del 1889, specie il com-
plesso panorama di culture figurative non occidentali esperibile all’Esposizione 
Universale, inducono Gauguin a un ulteriore approfondimento della propria 
ricerca di taglio primitivista. Anche in questo caso non sono secondarie con-
siderazioni di mercato: l’Atelier du Midi, la società di artisti auspicata da van 
Gogh e rilanciata nel corso del soggiorno di Gauguin ad Arles quale auspica-
bile, futuro, Atelier des Tropiques – con un riferimento all’esperienza di questi 
in Martinica – è una riproposta della solidarietà di intenti, della condivisione 
di motivi e tecniche che aveva fatto la fortuna della scuola di Barbizon, specie 
presso i collezionisti americani. Solo che, a cinquanta anni di distanza, gli oriz-
zonti si allargano per gli artisti, ormai pressati dalla rapida obsolescenza delle 
mode e persuasi, grazie al favore riscosso dall’arte giapponese, del sicuro effetto 
sul mercato di scenari esotici e stilemi arcaistici. Così, in una lettera inviata 
da Arles a Schuffenecker nel novembre 1888, Gauguin manifesta l’intenzione 
di tornare in Martinica, poiché “il mercato ha bisogno di nuovi soggetti” e 
ribadisce, in una coeva missiva a Bernard che “io sono abbastanza del parere di 
Vincent, che l’avvenire sia dei pittori dei Tropici, ancora ignoti alla pittura, e 
che ci vogliano temi nuovi per il pubblico, stupido nei suoi acquisti”.36 Signi-
ficativamente, questi propositi riaffiorano con insistenza nella corrispondenza 
36 Ibidem, 180 (a Schuffenecker, Arles c. 2a settimana del novembre 1888): “le marché a 
besoin de motifs nouveaux”, e 178 (a Bernard, Arles c. 9-12 novembre 1888): “je suis un peu 
de l’avis de Vincent, l’avenir est aux peintres des Tropiques, qui n’ont pas été encore peints et 
il faut du nouveau comme motifs pour le public stupide acheteur”.
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di Gauguin a partire dal giugno 1889, dopo le visite effettuate all’Esposizione 
Universale. La meta è ora il Tonchino, di certo perché Gauguin, come, del 
resto, la gran massa del pubblico – “Gli Annamiti hanno sbrigliato tutta la no-
stra curiosità”, scrive un recensore – è rimasto colpito dai padiglioni delle colo-
nie indocinesi, per la prima volta presentate a Parigi, ciascuna nell’individuale 
singolarità dei propri manufatti. Inoltre, vi si potevano vedere degli artigiani 
intenti al lavoro, secondo una procedura tipizzante e mnemonica, astratta dal-
l’osservazione empirica, del tutto congeniale alle coeve ricerche di Gauguin: 
“Niente era più intrigante del vedere questa gente comporre i propri motivi 
decorativi senza un modello, senza un qualsiasi documento cui attenersi. Li 
tracciano in punta di pennello, dando vita al primo colpo a immagini originate 
nella loro immaginazione e intese a rappresentare dei fiori, degli animali, delle 
persone”.37
Nel corso dell’anno successivo, l’interesse di Gauguin si sposterà sul Ma-
dagascar ed infine su Tahiti, ma il movente, almeno quello esposto in maniera 
esplicita e sintetica nelle lettere, resta lo stesso: nel luglio 1890, citando a Théo 
van Gogh il Madagascar, Gauguin scrive: “Tutto mi ci spinge. La solitudine, 
l’Oriente che ho intravisto e che ancora non ha avuto un suo diretto interprete 
in Europa. Oggi, quando ormai tanti fanno della pittura impressionista, è ne-
cessario distinguersi anche per una propria specialità in soggetti differenti”.38 
In tale ricerca di nuovi repertori tematici e registri stilistici, l’atteggiamento di 
Gauguin è del tutto assimilabile allo spirito imprenditoriale dell’epoca – come 
lo era stato, del resto, ante litteram, quello di Baudelaire nei suoi Conseils aux 
jeunes littérateurs:39 l’intento non è quello di assecondare scelte di gusto che, pur 
se innovative, risultino già verificate dall’andamento del mercato, ma di creare 
ex-novo una domanda, presupponendo a proprio rischio certe attese, forzando 
37 Revue de l’Exposition Universelle de 1889, Paris 1889, t. II, p. 374: “Toutes nos curiosi-
tés se sont débridées autour des Annamites”. M. Brincourt, L’Exposition Universelle de 1889, 
Paris 1890, p. 214: “Rien n’était curieux comme de voir ce gens composer leur motifs sans 
modèles, sans documents d’aucune espèce. Ils tracent du bout de leur pinceau, et du premier 
coup ces images enfantées dans leur imagination et qui répresentent des fleurs, des animaux, 
des personnages”. Sul Tonchino, vedi Lettres de Gauguin.., cit., LXXXII (a Mette, Le Pouldu 
fine giugno 1889), LXXXIII (a Schuffenecker, Le Pouldu luglio 1889), LXXXIV (a Bernard, 
Le Pouldu agosto 1889).
38 Gauguin: 45 lettres.., cit., 25 (a Théo, Le Pouldu c. 7 luglio 1890): “Tout m’y pousse. 
La solitude, l’orient que j’ai entrevu et qui n’a pas encore eu son interprète directe en Europe. 
Aujord’hui, où beaucoup font de l’impressionisme [sic], il faut se distinguer aussi par une 
specialité des motifs différents”. Gauguin, V. e T. van Gogh: sarà sempre amicizia…, cit., 169, 
ridatata 5 luglio 1890.
39 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, in Oeuvres.., cit., pp. 934-935.
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degli orientamenti intuiti più che osservati. Nel novembre 1889, a fronte di un 
bilancio sconfortante, perché, nonostante tutte le iniziative assunte e i contatti 
ricercati, le vendite, dall’inizio dell’anno, ammontano a soli 925 franchi, Gau-
guin oppone un reciso rifiuto al suggerimento di Bernard di produrre quadri 
di sicura collocazione sul mercato: “In quanto a fare della pittura commerciale, 
anche di tipo impressionista, grazie, no. Intravedo al fondo di tutto me stesso 
un fine più elevato”.40
La risonanza del mito delle origini nel contesto della temperie simbolista 
motiva la validità di un’analisi anche culturale delle pratiche economiche, del-
le strategie commerciali prima considerate e volte a orientare la domanda su 
“motifs différents”. Questo stesso mito era, a sua volta, il portato di fattori in sé 
discordanti, dalla polemica antiprogressista degli intellettuali – di Baudelaire, 
di Flaubert, dei Goncourt – alla propaganda coloniale che dai nuovi territori si 
aspettava sia risorse materiali sia un effettivo processo di rigenerazione, inverso 
al senso di decadenza, anche genetica, subentrato in Francia dopo la scon-
fitta del 1870. Da qui proveniva uno stato di malessere che accomunava, ad 
esempio, il rifiuto di Rimbaud per le “paludi occidentali” a quello di Gauguin 
per “l’occidente marcio” e “ tutta la sua melassa”.41 Parallelamente, nel caso di 
Gauguin, le ragioni per la scelta di un esotismo primitivista sono estremamen-
te variate, comprendendo sia l’interesse portato a modalità di appercezione 
infantile o “sauvage” – secondo l’equazione evoluzionistica – sia i risvolti speci-
ficamente personali di una ricerca dell’Altro, visualizzata in un Eden astorico.42 
Ma, il contesto concreto degli avvenimenti del 1889, e il loro riverberarsi sulla 
situazione di Gauguin all’epoca, suggeriscono ulteriori considerazioni.
La Vente Sécretan consacra a pari titolo il mito di Millet e quello della naï-
veté dell’artista, sia nelle scelte e atteggiamenti esistenziali che nelle tematiche 
e nei mezzi espressivi adottati nelle opere, portando così a compimento un 
40 Lettres de Gauguin..., cit., XCII (a Bernard, Le Pouldu novembre 1889): “Quant à faire 
de la peinture de commerce, même impressioniste [sic]: non. J’entrevois dans tout le fond de 
moi-même un sens plus élevé”.
41 A. Rimbaud, L’impossible, in Une saison en Enfer, Bruxelles 1873; vedi anche, nello stesso 
volume Mauvais sang: “Ma journée est faite; je quitte l’Europe […] Je reviendrais avec de 
membres de fer, la peau sombre, l’oeil furieux: sur ma masque on me jugera d’une race forte”. 
Lettres de Gauguin..., cit., CVI (a Bernard, Le Pouldu gennaio 1890, erroneamente datata giu-
gno 1890): “L’occident est pourri en ce moment et tout ce qui est Hercule peut comme Antée 
prendre des forces nouvelles en touchant le sol de là-bas (Orient). Et on revient un ou deux 
ans après, solide”.
42 K. Varnedoe, Gauguin, in Primitivism and XXth Century Art, catalogo della mostra a cura 
di W. Rubin, New York, The Museum of Modern Art, 1984, trad. ital. Primitivismo nell’arte 
del XX secolo, Milano 1975, vol. I, pp.178-209.
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processo culturale iniziato già dalla metà del secolo. In seguito al quadro ideo-
logico entro cui era stata legittimata l’estetica del naturalismo, sia in letteratura 
che nelle arti figurative, la creatività era divenuta sinonimo di adesione al vero, 
poi, con una sottile distinzione, la sincerità sembra garantita solo dalla naïveté, 
dall’ignoranza più che dal rifiuto di ogni condizionamento culturale, dall’es-
sere immersi in una sorta di stato di natura, tanto più presumibile per i pittori 
di paesaggio o di scene di vita rurale, come dimostra il proliferare, dagli anni 
settanta in poi, delle monografie sugli artisti di Barbizon. Un’invenzione lette-
raria aveva sicuramente funzionato da battistrada per il taglio di questi studi: si 
tratta del paesaggista Crescent, figura modellata dai fratelli Goncourt nel loro 
romanzo Manette Salomon sul tipo dell’ “uomo rustico e incolto, dall’esistenza 
selvaggia” che, “murato nella sua barbisonnerie”, estraneo al mondo, ai musei, 
al Luxembourg come ai Salons, “era pervenuto, per l’eccesso del suo stato di 
solitudine e contemplazione a quella sorta di misticismo cui l’arte di sogget-
to rurale eleva le anime semplici”.43 I Goncourt, nel delineare questo ritratto, 
avevano in mente gli esempi di Corot, Rousseau, Millet; gli ultimi due, a loro 
volta, si erano dimostrati in più occasioni consenzienti all’autopromozione, a 
una specifica costruzione d’immagine, come testimoniano la corrispondenza e 
le recensioni concordate con Sensier, loro critico e mediatore. Così Rousseau si 
identificava col tipo dell’artista incompreso ed emarginato e Millet si vantava 
d’essere stato un bracciante agricolo fino alla maggiore età. Se la vicenda dei 
pittori di Barbizon è un indice di come il criterio di valore del mercato si sposti 
dalla rarità delle opere sull’unicità dell’artista, ribadita, fra l’altro, da una sua 
specializzazione in un determinato genere, tutta la strategia operativa adottata 
da Gauguin a partire dal 1889 sembra trarne, con estrema coerenza, un in-
segnamento esemplare. Basta consultare la corrispondenza o i ricordi di chi, 
all’epoca, lo incontrò in Bretagna, da André Gide al pittore Paul-Emile Colin, 
citato da Chassé, per concludere quanto la confezione di un mito personale, 
anche se inizialmente non preventivato, contasse nella scelta di un totale isola-
mento nell’ambiente inospitale di Le Pouldu.44 Proprio a questo periodo, all’au-
tunno 1889, appartiene il quadro Bonjour Monsieur Gauguin (W 322), ispirato 
all’omonimo precedente di Courbet, che l’artista aveva visto un anno prima 
nel Musée Fabre di Montpellier, ed eseguito nel contesto del ciclo decorativo 
43 E. e J. de Goncourt, op.cit., pp. 300-301: “Homme inculte et rustique à l’existence 
sauvage […] muré dans sa barbisonnerie […] était arrivé, par l’excès de la solitude et de la 
contemplation, à l’espèce de mysticisme auquel l’art agreste éleve les âmes simples”.
44 A. Gide, Si le grain ne meurt, Paris 1924, vol. II, pp. 193-196; Ch. Chassé, Gauguin et 
son temps, Paris 1955.
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per la stanza da pranzo della locanda di Marie Henry a Le Pouldu. Il dipinto 
conferma una nuova identità di Gauguin, ora riferita all’equazione fra vita di 
bohémien e solitario vagabondaggio, già cara a Baudelaire,45 e che in questo ca-
so si sovrappone al precedente rispecchiamento nella figura di Delacroix, di cui 
Gauguin aveva condiviso nell’autoritratto I Miserabili tutta la caratterizzazione 
vitalistica e focosa di residuo stampo romantico. Sotto un cielo tempestoso, un 
introverso Gauguin, avvolto in un pesante pastrano, appoggiato a un bastone 
e seguito da un cane, si effigia alla stregua di “un uomo che viene da lontano 
e andrà lontano”, così come lo aveva definito Vincent van Gogh al momento 
della visita dei due artisti al Musée Fabre, avvicinandolo al Viandante della col-
lezione Lacaze al Louvre, allora attribuito a Rembrandt. La contadina incap-
pucciata di nero nell’austero costume bretone presso il cancello, incarna, per 
un’ulteriore associazione d’idee, sempre innescata da van Gogh, la Solitudine 
del poema di Alfred De Musset, la Nuit de décembre, parafrasato da Gauguin, 
a proposito del proprio quadro La vendemmia o Miserie umane (Les vendanges 
o Misères humaines) (DW 317), nella stessa lettera a Schuffenecker dove descri-
ve la gita a Montpellier: “Partout où j’ai voulu dormir/ Partout où j’ai voulu 
mourir/ Partout où j’ai touché la terre/ Un malheureux vêtu de noir/ Auprès de 
moi venait s’asseoir/ Qui me ressemblait comme un frère”.46 
Parallelamente a questa ricerca di immagine, i propositi di partenza per 
una qualche destinazione nelle colonie sono dettati dall’avvertita necessità di 
doversi distinguere in un genere, per poter esercitare un sicuro impatto sul 
pubblico, una volta che sia posto l’abbinamento fra immagine dell’artista e 
ambiti tematici della sua pittura. Questa campagna promozionale, e i suoi 
primi risultati, si fanno più che mai evidenti al momento dei preparativi per 
la partenza per Tahiti, nel febbraio 1891, quando una recensione di Claude 
Roger Marx definisce Gauguin “un etnologo dall’abilità superba” nell’estrarre 
la bellezza grave delle immagini di tipo naïf. Allo stesso modo, la prefazio-
ne scritta da Octave Mirbeau per il catalogo della Vente Gauguin del 23 feb-
braio – la vendita all’asta di trenta proprie tele all’Hotel Druot che fruttò quasi 
10.000 franchi – o l’intervista rilasciata dallo stesso artista a “L’Écho de Paris”, 
45 Ch. Baudelaire, Mon coeur mis à nu, LXIX, in Oeuvres.., cit., p. 1219: “Glorifier le culte 
des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). Glorifier le vagabondage et ce 
qu’on peut appeler le bohémianisme”.
46 Correspondance de Gauguin…, cit., 193 (a Schuffenecker, Arles c. il 20-22 dicembre 
1888): “Vincent m’appelle quelquefois l’homme qui vient de loin et qui ira loin”. A proposito 
della malinconica protagonista del proprio quadro Misères humaines, fiancheggiata da un’ana-
loga figura incappucciata di nero, Gauguin qui aggiunge “Une femme habillée de noir passe 
qui la regarde comme une soeur”.
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ritornano con toni pressanti, sulla tipologia dell’artista che, a tutela della pro-
pria creatività, respinge la civilizzazione, si rifugia in uno stato primitivo o in 
uno scenario edenico, per poi riportarne testimonianza ad uso di chi è rimasto 
nella metropoli.47 Per una coincidenza significativa, nel giugno 1888, Alfred 
Stevenson era salpato da San Francisco alla volta delle isole dei Mari del Sud, 
fino a Samoa, mentre nel 1890 Joseph Conrad risalirà il fiume Congo, nel 
viaggio poi rievocato in Hearth of Darkness. Gauguin sicuramente ne condi-
videva, in toni anche fideistici quanto contraddittori rispetto alla lucidità dei 
propri calcoli di mercato, il convincimento in una possibile rigenerazione di 
sensi come di esperienze a fronte di popoli ignari o alieni da qualsiasi accultu-
ramento occidentale.
Un’altra riflessione viene in mente nello scorrere i fogli centrali dell’Album 
Walter che, nella loro successione, rimandano a una sorta di percorso seguito 
da Gauguin entro l’area dell’Esposizione Universale, dal Palais des Beaux Arts 
al Palais des Arts Libéraux, ai villaggi ricostruiti sull’Esplanade des Invalides. 
I disegni da Delacroix, Ingres, Millet, gli studi dalla danzatrice giavanese, e 
quello di volto femminile alla pagina 56, ispirato a un’incisione di Utamaro 
della collezione Gonse, esposta al Palais des Arts Libéraux, fino alla maschera 
precolombiana della pagina 60, sono tutti intercalati – a iniziare dal verso della 
pagina 50 fino alla 59 – da rapidi schizzi di uomini e donne in conversazione 
intorno a tavolini da caffé, quasi delle tracce dei momenti di pausa e di sosta 
che l’artista si concedeva nel corso della visita. In mezzo a questi frammenti 
animati, gli studi condotti sulle opere d’arte emergono nella perentorietà di 
un immoto assoluto formale. Avviene così un ininterrotto rimando tra la di-
mensione urbana, un animato labirinto di eventi in divenire, e quella dell’arte, 
un museo sospeso nel tempo, dove l’unicità e la localizzazione che ne deriva 
si oppongono all’atopicità, all’anonimato e allo spaesamento. Se questa è la 
funzione dell’arte nella condizione moderna, tanto più i riferimenti alle culture 
figurative primitive, che travalicano una tradizione o un museo, ormai familia-
ri, conferiscono all’opera quell’aura di unicum che le è consustanziale, che è più 
che mai la sua stessa ragione d’essere.
In questo senso, anche il viaggio che Gauguin intraprenderà di qui a poco, 
alla pari di Stevenson e Conrad, è speculare e antinomico ai ritmi della me-
47 C. Roger-Marx, Paul Gauguin, in “Le Voltaire”, 20 febbraio 1891: “un ethnologue su-
perbement habile”. O. Mirbeau, Preface au catalogue d’une vente de 30 tableaux de Paul Gau-
guin, Paris, Hôtel Druot, 23 febbraio 1891, pp. 3-12, prima pubblicato in “’L’Écho de Paris”, 
16 febbraio 1891. J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in “L’Écho de Paris”, 23 febbraio 
1891, p. 2.
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tropoli, perché inteso a un annullamento del tempo reale, quello della propria 
cultura, così come, del resto, accade nel sonno e nel sogno, altri temi determi-
nanti per l’immaginario dell’artista.
Capitolo V 
Arcaismi di Bretagna
Il tema delle origini, nel caso degli artisti quello di un ritorno ai principi 
stessi dell’espressione figurativa, è quello che più accomuna Gauguin alla cul-
tura simbolista, dove esso appare l’assunto di una professione di élitarismo e 
di autolegittimazione nella diversità rispetto all’ideologia dominante: l’arte si 
appella a quei valori che l’evolversi dell’apparato tecnologico disconosce e di 
cui opera un’irrimediabile cancellazione. 
Sulla linea del pensiero di Rousseau, lo stato originario rappresenta per i 
simbolisti l’invariante, l’essenza primaria poi alterata, compromessa, infine 
di massima perduta alla coscienza nel corso dello sviluppo storico; ma, con 
un’ambiguità tipica delle contraddizioni dell’epoca, si sovrappone a questa 
tesi quella formulata dall’evoluzionismo, dell’origine come stadio germinale, 
portato a svolgimento dal successivo progredire della specie e di per questo, 
divenuto Altro, irrecuperabile, parallelamente alla dimensione dell’infanzia 
per l’adulto. La bifrontalità di questa lettura spiega in gran parte la sostanza 
enigmatica, inquietante, l’imprescindibile valenza simbolica di ogni citazio-
ne primitivista nell’arte europea dal simbolismo alle avanguardie, fatto che 
rende vieppiù complessa l’interpretazione delle opere, anzi che riportarle a 
un’ipotetica elementarità di archetipi. Nel caso di Gauguin, la volontà di un 
percorso a ritroso è più esclusiva perché viene a coinvolgere la stessa identi-
tà personale; le proprie ascendenze familiari, la madre proveniente da una 
famiglia spagnola naturalizzata peruviana, le prime esperienze dell’infanzia 
a Lima e dell’adolescenza per mare, come allievo ufficiale nella marina com-
merciale, presto circonfuse di un alone mitico nella memoria dell’artista, in 
una sorta di freudiano romanzo familiare. Inoltre, fino al momento della 
partenza per l’Oceania nel 1891, la possibile motivazione psichica a un re-
cupero delle origini si assimila di stretta misura a un procedere operativo, 
al chiarirsi delle ragioni del proprio fare pittura, al padroneggiare modalità 
espressive che, nella loro alterità rispetto ai canoni illusionistici convenzio-
nali e fino allora indiscussi, fondino di per se stesse l’“originalità” dell’artista, 
divenuta elemento propulsivo di ogni attività creatrice in un contesto di in-
cipiente massificazione.
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Iconografia delle origini
L’assunto primitivista si cala, forse in senso riduttivo, e di massima pragma-
tico, in un sondaggio di fonti figurative estranee al percorso della tradizione 
artistica occidentale: dopo il ritorno dal primo viaggio del 1887 alla Martinica, 
che rivela a Gauguin l’imprescindibile urgenza di una propria ricerca in tal sen-
so, il riferimento per tutto il 1888 è all’arte giapponese e ai suoi procedimenti 
di astrazione fondata sulla visione di memoria e sulla connessa sintesi bidi-
mensionale, in una condivisione di strada con gli artisti del cosiddetto “Petit 
Boulevard”, Vincent van Gogh, Louis Anquetin, Emile Bernard. Nel corso del 
1889, forse anche in risposta al disastroso soggiorno ad Arles presso van Go-
gh, dell’autunno precedente, i parametri referenziali mutano, con uno scarto 
netto e un esito determinante per tutta la successiva pittura di Gauguin: viene 
introdotta nel quadro la citazione della statua/idolo, elemento che comporta 
l’irrigidimento in una sorta di arcaica icona dell’intero sistema rappresentati-
vo e di cui il primo esempio è costituito dal ritratto La belle Angèle. A Parigi, 
fra il gennaio e l’aprile 1889, prima della partenza per Pont-Aven, Gauguin 
riprende l’attività di ceramista, già iniziata l’inverno precedente, a immediato 
ridosso del rientro dalla Martinica. Allora aveva lavorato con l’artigiano Ernest 
Chaplet, presentatogli da Félix Bracquemond, apprendendo le tecniche di mo-
dellazione, di invetriatura a smalto, di cottura; la scelta primitivista comporta il 
recupero della dimensione di Homo faber, direttamente coinvolto nei processi 
di manipolazione e di trasmutazione della materia, in una tensione a investire 
la memoria tecnica di senso creativo e non ripetitivo.
Probabilmente, come sostiene Merete Bodelsen, principale studiosa della 
produzione in ceramica di Gauguin, l’artista aveva scoperto, proprio attraver-
so questa esperienza, le possibilità offerte dall’arte giapponese, allora all’apo-
geo della sua fortuna nella cerchia di artisti da lui frequentati a Montmartre, ai 
fini di una forzatura nel senso dell’astrazione dell’usuale linguaggio figurativo. 
La tecnica del cloisonné, o del contorno a silhouette, la sintesi compositiva, le 
armonie cromatiche, imposte dai procedimenti di cottura, sono tutte modali-
tà così verificate nella produzione fittile prima che in quella pittorica.1 Un an-
no dopo, è nella ceramica che Gauguin sperimenta vie nuove nel riferimento 
a culture figurative lontane nel tempo oltre che nello spazio, e ora riprese in 
termini sempre più espliciti, o piegati agli esiti più radicali: nei vasi-autori-
tratto della primavera 1889 (B 48 e B 53) compaiono nette citazioni dall’arte 
1 M. Bodelsen, Gauguin’s Ceramics, London 1964, pp. 103 e 184-185. Sulla ceramica giap-
ponese vedi P. Gauguin, Avant et après (1903), Paris 1923, pp. 49-54.
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precolombiana, mentre nella statuetta/idolo a tutto tondo Donna o Venere 
nera (Femme o Venus noire) del maggio (B 49) ci sono suggestioni dalla scul-
tura egizia nella stereometria della posa inginocchiata e rimandi alla tipologia 
estremo orientale del Buddha seduto su una base circolare con rilievi vegetali 
e zoomorfi. Gauguin sembra farsi avvertito che l’arte giapponese, nonostante 
la sua totale alterità linguistica, non è poi così probante sul piano di un pri-
mitivismo che, al di là degli esiti formali, sia gravido di una forte tensione 
simbolica, tale da mediare in figure l’aspirazione alle origini, con tutte le sue 
valenze. Già in occasione dell’Esposizione Universale del 1878, il critico Lie-
sville notava che la sala della Cina e del Giappone, per il carattere elaborato 
dei manufatti esposti, “conseguirà il curioso risultato di distruggere la prece-
dente inclinazione ad attribuire una grande antichità agli oggetti provenienti 
dalla Cina e dal Giappone. Sembra ormai pacifico che la produzione di cera-
miche di quest’ultimo paese è del tutto moderna”.2 All’Esposizione del 1889, 
la sala del Giappone suscita reazioni ancora più recise: “si ha la sensazione di 
un genio nazionale che rinunci a se stesso e si suicidi”, per ubbidire ormai a 
un registro di pure formule, dove il riflesso della tradizione è offuscato dal 
virtuosismo del mestiere e dall’adozione di modelli occidentali; in sintesi “A 
giudicare dal punto dov’è ora, il Giappone si è messo al passo con l’Europa”.3 
Il definitivo disagio della cultura simbolista di fronte all’apparato normativo 
come al contenuto “naturalista” dell’arte giapponese, sarà sancito nel 1890 dal 
critico George Lecomte, amico di Gauguin: nella rivista “Entretiens politiques 
et littéraires”, organo del movimento, dato che vi scrivevano i poeti Henri de 
Régnier, Paul Adam, Georges Vanor, egli rimprovera ai pittori giapponesi di 
non aver penetrato l’anima della natura, limitandosi a uno schematismo di 
superficie: “Hanno ignorato il simbolismo eloquente della pittura religiosa e 
filosofica”.4
Nel corso del 1889, anche Bernard che, nel biennio precedente, aveva 
condiviso assai più di Gauguin l’infatuazione giapponese di van Gogh, se ne 
2 A.R. Liesville, Coup d’oeil général sur l’Exposition historique de l’art ancien (Palais du Tro-
cadéro), Paris 1879, pp. 73-74: “L’exposition aura ce curieux résultat, de détruire la tendance 
qu’on avait autrefois à attribuer une grande antiquité aux productions de la Chine et du Ja-
pon. Il semble aussi établi, sous le rapport de la céramique, ce dernier pays est tout aussi 
moderne”.
3 Revue de l’Exposition Universelle, Paris 1889, t. II, pp. 150-151: “on a la sensation d’un 
génie national qui abdique et se suicide […] A l’heure qu’il est, le Japon s’est mis au pas de 
l’Europe”.
4 G. Lecomte, Japon, in “Entretiens politiques et littéraires”, I, 3, 1890, pp. 90-94: “Ils 
ignorèrent la symbolique éloquence de la peinture religieuse et philosophique”.
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distacca per altri percorsi, indagati di massima nei musei, come scrive in una 
lettera allo stesso Gauguin, dove cita “i primitivi francesi da poco riportati in 
luce al Louvre e visti prima della mia partenza. Il Museo di Cluny e il Museo 
Etnografico”; quest’ultimo museo, allestito al Trocadéro nel 1882 e ricco di ma-
teriali provenienti dalle nuove colonie dell’Africa e dell’Oceania, viene integrato 
nello stesso 1889 dall’apertura del Musée Guimet, destinato all’arte asiatica.5 La 
scelta primitivista di Gauguin, orientata verso l’arte precolombiana, presenta 
comunque matrici più complesse dell’intellettualismo e delle aspirazioni misti-
che, già da allora affioranti, con esiti riduttivi, nella pittura di Bernard. Nella sua 
biografia sul pittore, l’amico Charles Morice ricorda le tesi in materia di Gau-
guin, oggetto nell’inverno 1890-1891 delle conversazioni con letterati e critici 
simbolisti frequentatori delle riunioni del sabato al Café Voltaire: “L’arte primi-
tiva procede dallo spirito e pone al proprio servizio la natura. L’arte cosiddetta 
evoluta procede dalla sensualità ed è al servizio della natura. La natura è serva 
della prima e padrona della seconda. Ma la serva non può dimenticarsi della 
propria origine, essa avvilisce l’artista, divenendone un oggetto d’adorazione. 
Per questa strada, siamo precipitati nell’abominevole errore del naturalismo, fin 
dai Greci dell’età di Pericle […] La verità consiste nella pura arte cerebrale, nel-
l’arte primitiva – nella più sapiente fra tutte – nell’Egitto. Là si trova il principio. 
Nella nostra attuale miseria, non c’è via di scampo se non nel ritorno meditato 
e franco al principio”.6 Nel dichiarare la priorità dell’arte egizia, Gauguin sem-
bra condividere, come già Charles Blanc, autore della fortunata Grammaire des 
Arts du Dessin del 1867, la teoria diffusionista elaborata dai filosofi positivisti in 
risposta all’estetica hegeliana, ma sfociante nelle stesse conclusioni. Il metodo 
di analisi comparata da questi introdotto nel dimostrare, a partire dall’Egitto, 
similarità con le culture della Grecia e dell’Etruria, e addirittura del Perù e del 
5 Da una lettera di Bernard a Gauguin del 1889, cit. in H. Dorra, Emile Bernard et Paul 
Gauguin, in “Gazette des Beaux Arts”, 6a serie, XLV, 4, 1955, pp. 259-260: “les primitifs fran-
çais récemment mis au jour au Louvre et vus avant mon départ. Cluny et l’Ethnographique”.
6 Ch. Morice, Paul Gauguin, Paris 1920, pp. 26-27: “L’art primitif procède de l’esprit et 
emploie la nature. L’art soi disant raffiné procède de la sensualité et sert la nature. La nature est 
la servante du premier et la maîtresse du second. Mais la servante ne peut oublier son origine, 
elle avilit l’artiste en se laissant adorer par lui. C’est ainsi que nous sommes tombés dans l’abo-
minable erreur du naturalisme. Le naturalisme commence avec les Grecs de Périclès. […] La 
vérité c’est l’art cérébral pur, c’est l’art primitif – le plus savant de tous – c’est l’Egypte. Là est le 
principe. Dans notre misère actuelle, il n’y a pas de salut possible que par le retour raisonné et 
franc au principe”. Vedi anche Jan Verkade, che conosce Gauguin a Parigi nel febbraio 1891: 
“Aussi revenait-il sans cesse aux origines de l’art chez les différents peuples, alors qu’une volonté 
juvénile et foncièrement honnête s’efforce à s’exprimer […] que c’est dans la limitation des 
moyens que l’artiste peut le mieux montrer sa force” (Le Tourment de Dieu, Paris 1926, p. 77).
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Giappone, nella corrispondenza dei contenuti mitici, delle radici linguistiche, 
del repertorio iconografico, tradiva, infatti, una matrice neoplatonica, confluen-
te nella tesi hegeliana – e prima in Symbolik und Mythologie der antiken Völker 
(1810) di Friedrich Creuzer, opera assai consultata in Francia – di un’originaria 
disposizione dello spirito, in ogni sua prima manifestazione, a esprimersi per 
via di metafora e a figurare per segni astratti. In questa chiave, lo stesso sto-
ricismo romantico, col porre fine all’etnocentrismo, si fa il presupposto delle 
missioni scientifiche extraeuropee della seconda metà del secolo, in un coerente 
spostamento dagli studi storici a quelli etnografici. Analogamente, nella pratica 
artistica si trascorre, senza soluzione di continuità, dal revival degli stili storici al 
primitivismo, nell’indagare affinità elettive nello spazio oltre che nel tempo.
Il primitivismo di Gauguin, al di là di considerazioni filosofiche, resta sem-
pre motivato da un’ostinata attestazione della propria originalità creativa: se, 
allo scadere degli anni ottanta, la grafica giapponese gli appare fin troppo ag-
giornata e commercializzata, l’arte dell’antico Egitto e dell’area mediorientale 
è d’altra parte arte di corte, irrigidita in un linguaggio rituale, che tradisce una 
cultura complessa quanto raffinata e che lascia spazio a riprese solo ripetitive, 
all’iterazione di schemi formali. Di questa condizione “colta” sembra soffrire 
anche la produzione artistica dell’Asia sud-orientale, cui Gauguin guarderà pe-
raltro costantemente, ispirandosi allo stesso prototipo, due riproduzioni, trova-
te alla morte nella capanna di Hiva Oa alle Isole Marchesi, del fregio del tem-
pio di Borobudur a Giava, probabilmente acquistate all’Esposizione Universale 
del 1889. Risultano invece necessarie a Gauguin fonti di un primitivismo più 
grezzo, testimonianze di civiltà irrimediabilmente perdute e per questo col-
locate dalla mentalità dell’epoca a una distanza maggiore nel tempo: il riferi-
mento condotto dall’artista nella prima metà del 1889 all’arte precolombiana, 
dalle ceramiche all’idolo citato nella Belle Angèle, sembra sostanziarsi di queste 
ragioni, al di là del fatto che l’arte peruviana gli fosse nota fin dall’infanzia, 
perché presente nelle collezioni di famiglia o del tutore Gustave Arosa. Grazie 
a queste esperienze, egli può distaccarsi dal più generico primitivismo della 
cultura postimpressionista, consistente in un esercizio di generica semplifica-
zione, testimoniato, ad esempio, dai consigli impartiti da Camille Pissarro al 
figlio Lucien, studente a Londra, nel 1883: “Se ne hai l’occasione, guarda ai 
Persiani, ai Cinesi, ai Giapponesi, formati il gusto sugli esempi effettivamente 
degni di rilievo, è sempre alla fonte che occorre risalire: in pittura ai Primitivi, 
in scultura agli Egiziani, in miniatura ai Persiani”.7 Ancora una volta, la diver-
7 Correspondance de Camille Pissarro, a cura di J. Bailly-Herzberg, I (1865-1885), Paris 
1980, 164 (a Lucien, Osny par Pontoise 25 luglio1883): “Si tu en trouves l’occasion, regarde 
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sa e particolare scelta di Gauguin conferma come la tipologia del “primitivo” 
dipenda da aspettative, proiezioni, comportamenti dell’uomo civilizzato e non 
da fatti obiettivamente constatati e registrati.
La conoscenza dell’arte dell’America Centrale e Meridionale si era appro-
fondita nella seconda metà dell’Ottocento, grazie alla disponibilità di reperti, 
raccolti dalle missioni scientifiche, e all’adozione della metodologia comparati-
va, che ne permetteva un’organica classificazione in manuali e cataloghi di larga 
diffusione, come l’Histoire de la Céramique di Edouard Garnier del 1882: allo 
stato degli studi testimoniato da questi repertori sfuggiva il carattere di corte dei 
manufatti delle civiltà Azteche, Maya, Inca, forse per le elementari condizioni 
di vita e l’arretrata tecnologia delle popolazioni. Fino alle Esposizioni Universali 
del 1878 e soprattutto del 1889 che presentarono a Parigi le culture tribali, l’arte 
precolombiana sembra assumere nell’immaginario del pubblico colto i caratteri 
rozzamente sommari e grotteschi poi riferiti, a seguito delle dette esposizioni, 
agli idoli e alle maschere dell’Africa Centrale e delle isole del Pacifico. Su que-
sta valutazione aveva esercitato un’indubbia incidenza il riflesso gettato sull’arte 
mesoamericana dalla contemporanea accezione del termine “caraïbe”. Nel suo 
commento al Salon del 1846, Baudelaire aveva definito la scultura “un’arte ca-
raibica”, per le sue origini che si spingono nella notte del tempo: il termine sem-
bra sinonimo di primitivo in genere, se si pensa che la nozione del Selvaggio, o 
Diverso, perché non evoluto, si era presentata alla coscienza europea a partire 
dal XVI secolo, in relazione ai primi viaggi esplorativi alle Antille. L’uso esten-
sivo del termine sarà confermato dallo stesso Gauguin quando, nel novembre 
1889, intitolerà Donna caraibica (Femme caraïbe) un suo dipinto di nudo fem-
minile (W 330), le cui movenze di danza rimandano sia ai citati fregi dei templi 
giavanesi che a bassorilievi Maya. Oltre che una radicale alterità rispetto alla 
sensibilità moderna, per la distanza storica, la connotazione “caraïbe” implicava 
in Baudelaire un giudizio negativo, nel suo essere riferita al rozzo linguaggio 
figurativo di maldestri intagliatori di feticci. In uno stesso contesto, Théophile 
Gautier, nel 1851, aveva parlato di una “stranezza caraibica del disegno e del 
colore” a proposito del Funerale a Ornans di Gustave Courbet, denunciandone 
per questa via la naïveté, che, nel raffronto con l’enfasi romantica, veniva di ne-
cessità letta in termini di incolta schematicità della visione.8
les Persans, les Chinois, les Japonais, forme-toi le goût aux hommes vraiment forts, c’est tou-
jours à la source qu’il faut aller: en peinture les primitifs, en sculpture les Egyptiens, en minia-
ture les Persans”.
8 Riat, Gustave Courbet, Paris 1906, p. 88, cit. in M. Shapiro, Courbet and Popular Imagery, 
an Essay on Realism and Naïveté (1941), in Modern Art, 19th and 20th Centuries, London 1978.
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All’Esposizione Universale del 1878, nella sezione etnografica allestita al-
lo Champ de Mars dallo studioso Ernest-Théodore Hamy, America, Africa e 
Oceania dividevano la stessa sala, esemplificando come, per il curatore, l’arte 
precolombiana, pur appartenendo a uno stadio di maggiore definizione forma-
le, tradisse lo stesso humus “barbarico” dei manufatti tribali: “Ci troviamo di 
fronte all’arte infantile e barbarica, ingenua e raccapricciante, ma che, attraver-
so i suoi balbettii, trova, così come negli esempi del Messico e del Perù, delle 
espressioni già ben definite, corrette, quasi sapienti”.9 L’attributo di residua 
barbarie manifestato dalla ceramica precolombiana nel suo repertorio icono-
grafico, che modella l’argilla in imprevedibili associazioni zoomorfe, antropo-
morfe o deliberatamente fantastiche, e in certa sommarietà dei procedimenti 
esecutivi, colpisce probabilmente Gauguin per il largo margine che consente 
alla ricreazione originale dell’artista, nel senso, poi reso esplicito in una lette-
ra del 1889 di Paul Sérusier – scritta quando lavorava a stretto contatto con 
Gauguin a Le Pouldu – che la pittura, al pari della scultura, “diverrà tanto più 
personale quanto più si farà maldestra”.10
La conoscenza che Gauguin aveva dell’arte peruviana nel 1889 è ormai 
approfondita, dato che nei due vasi autoritratto citati i rimandi vanno a fonti 
precise, ceramiche delle culture Mochica e Chimu, ma è l’esperienza dell’Espo-
sizione Universale che lo conferma in questo suo ordine di riferimenti. Sulla 
linea degli interessi perseguiti dall’inverno, Gauguin sembra molto attento 
alle sezioni etnografiche e archeologiche allestite entro l’“Exposition Rétros-
pective du Travail et des Sciences Anthropologiques”, allestita al Palais des Art 
Décoratifs, dove l’arte precolombiana era largamente rappresentata. Un passo 
della monografia di Marcel Guérin lo conferma: Gauguin “è ben l’uomo cat-
turato da tutte le arti primitive e molto stilizzate, che Sérusier ci ha raffigurato 
in ammirazione davanti ai calchi delle sculture azteche viste all’Esposizione 
del 1889 e di cui prendeva degli schizzi, degli effettivi disegni precubisti”.11 In 
9 A.R. Liesville, op. cit., p. 82: “Nous sommes en face de l’art enfant et barbare, naïf et 
effroyable, mais, qui, à travers ses balbutiements, trouve, comme au Mexique et au Pérou, par 
exemple, des expressions déjà bien nettes, bien justes et presque savantes”. L’Esposizione presen-
tava anche oggetti provenienti dalla Polinesia, poi esposti al Musée du Trocadéro: mazze dalle 
Isole Marchesi e una canoa maori, fittamente intagliate, e alcuni, piccoli, tiki o idoli tahiatiani. 
10 P. Sérusier, ABC de la peinture, Correspondance (Paris 1923), Paris 1950, p. 45 (a M. De-
nis, Le Pouldu 1889): “deviendra d’autant plus personnelle qu’elle sera maladroite”.
11 M. Guérin, L’oeuvre gravée de Gauguin, Paris 1927, t. I, p. XX: Gauguin “c’est bien 
l’homme épris de tous les arts primitifs et très stylisés, que M. Sérusier nous a dépeint en admi-
ration devant les moulages de sculptures aztèques qu’il voyait à l’Exposition de 1889 et dont il 
prenait des croquis qui étaient des véritables dessins précubistes”.
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effetti, a partire da questa data, tutta la sua opera nel biennio successivo, fino 
alla partenza per Tahiti nel 1891, appare memore nelle scelte formali dei “mou-
lages aztèques”, dal taglio risentito dei contorni, alla sgraziata rigidità delle pose, 
alla consistenza stessa, immota e lapidea delle figure ritratte. Nel contesto dei 
reperti esposti, la ceramica assumeva particolare risalto; di conseguenza, la parte 
di maggior impegno del primo articolo a stampa di Gauguin, una serie di rifles-
sioni sull’Esposizione, pubblicato su “Le Moderniste” diretto da Albert Aurier, è 
motivata da un confronto di intenti e di tecniche fra la lavorazione arcaica della 
ceramica e quella moderna, ai fini di recuperare la valenza spirituale e simbolica 
di cui quest’arte è dotata in virtù della sua antichità, attestata per Gauguin dai 
reperti precolombiani: “La ceramica non è una futilità. In tempi remoti, gli in-
diani d’America hanno prestato a quest’arte un costante favore”.12
Ma troppe erano le sollecitazioni che si offrivano a Gauguin nel contesto 
complesso e animato dell’Esposizione, dove le diverse sezioni si succedevano 
come le attrazioni di uno spettacolo con il puntuale finale pirotecnico – qui 
rappresentato dai giochi di luci sulle fontane e sulla Tour Eiffel – e dove l’area 
di maggior richiamo, a concorde giudizio di critica e pubblico, era l’Esplanade 
des Invalides, sede dell’Esposizione Coloniale. Qui, attorno al Palais des Co-
lonies, dall’architettura all’epoca definita orientaleggiante, ma meglio ricon-
ducibile a un eclettico esotismo, gravitavano i padiglioni delle colonie dell’In-
docina francese, la cui produzione artistica era presentata a Parigi per la prima 
volta e quello della Cambogia, sovrastato da una copia del tempio di Angkor, 
oggetto suggestivo di favolistiche letture; comparivano infine ricostruzioni di 
insediamenti tipici di Giava, delle colonie del Senegal, del Gabon, della Nuo-
va Caledonia. I villaggi erano abitati da un manipolo di indigeni, intenti alle 
loro mansioni quotidiane e alle attività artigianali e che, per la testimonianza 
così esibita al vivo costituivano un’attrattiva maggiore della varia oggettistica 
esposta e catalogata, già nota per il commercio stabilitosi con le colonie, presto 
degenerato nella produzione di bibelots e banali contraffazioni.13 L’eterogenea 
12 P. Gauguin, Notes sur l’art à l’Exposition Universelle, in “Le Moderniste illustré”, 11, 4 
luglio 1889, pp. 84-86 e 12, 11 luglio 1889, pp. 90-91, poi in Paul Gauguin, Oviri, Écrits 
d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 1974, pp. 47-52, qui p. 50: “La céramique n’est pas 
une futilité. Aux époques les plus reculées, chez les Indiens de l’Amérique, on trouve cet art 
constamment en faveur”.
13 L. Rousselet, L’Exposition Universelle de 1889, Paris 1890, p. 92: “Pourtant, il faut le 
dire, nos grands magasins de France nous ont tellement habitués depuis quelques années à ces 
produits de l’art exotique, qu’ils ne nous surprennent plus comme jadis. Nous allons même 
jusqu’à suspecter leur provenance, comme nous suspectons à bon droit certains produits algé-
riens fabriqués à Marseille”.
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aggregazione di culture diverse, in una sorta di enciclopedico tableau vivant, 
suscitava nei commentatori o rozze reazioni di compiacimento, nel prevedere 
l’impatto sui non europei della supremazia “materiale e morale” della metropo-
li, o una contraria accensione, tinta di una nostalgia vaga quanto superficiale, 
per la “pittoresca” evocazione di mondi lontani.
Gauguin, invece, come si deduce dagli scarti che la visita all’Esposizione 
imprimerà nella sua ricerca, sembra muoversi avvertito di quanto aveva au-
spicato Hamy, al momento della costituzione del Musée d’Ethnographie del 
Trocadéro nel 1882: “Infine l’arte stessa, facendosi etnografica, potrà arrivare a 
trovare felici spunti di ispirazione”.14 E, più che riferimenti iconografici precisi, 
che pure torneranno nelle sue opere, dagli idoli precolombiani ai fregi scultorei 
dell’Asia sudorientale fino alle maschere del villaggio canaco - forse una fonte 
per la citazione della ceramica autoritratto B 53 nel successivo Autoritratto con 
il Cristo giallo(W 324) del 1890 – egli sembra derivare dal contesto dell’Espo-
sizione Coloniale una comprensione più profonda sia delle matrici simboliche 
della produzione artistica delle culture extraeuropee, sia degli specifici tratti 
formali che ne conseguono sul piano della rappresentazione.
La meta preferita da Gauguin – come, del resto da Claude Debussy – è 
comunque il villaggio giavanese: in una lettera riferisce a Bernard che “Nel vil-
laggio di Giava ci sono delle danze indù. Tutta l’arte dell’India vi è espressa e le 
fotografie che ho della Cambogia si ritrovano là in modo testuale”. Le fotografie 
sono quelle citate del tempio di Borobudur a Giava che egli aveva evidente-
mente scambiato per quello di Angkor ricostruito all’Esposizione. Un ulteriore 
fraintendimento proviene dal convincimento, all’epoca, che le sculture dei tem-
pli cambogiani fossero opera di artisti venuti dall’India. Bernard stesso ricor-
derà nei Souvenirs, “Noi andavamo spesso all’Esposizione Universale […] dove 
a Gauguin piaceva soprattutto portarmi ai balletti giavanesi”.15 La descrizione 
del balletto delle giovani danzatrici di Giava, ripetuto giornalmente al suono di 
una melopea lenta e monotona, ritorna in tutte le recensioni dell’Esposizione 
14 E.T. Hamy, Les origines du Musée d’Ethnographie, Histoire et Documents, Paris 1890, p. 
308: “Enfin l’Art lui même, en se faisant ethnographique, rencontrera parfois des heureuses 
inspirations”.
15 Lettres de Gauguin à sa femme et à ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 1946, LXXXI 
(a Bernard, Parigi maggio 1889, erroneamente datata al marzo 1889): “Dans le village de 
Java il y a des danses Hindous. Tout l’art de l’Inde se trouve là et les photographies que j’ai 
du Cambodge se retrouvent là textuellement”. E. Bernard, Souvenirs inédits sur l’artiste peintre 
Paul Gauguin et ses compagnons lors de leur séjour à Pont-Aven et Le Pouldu, Paris 1949, pp. 13-
15: “Nous allions souvent à l’Exposition Universelle […] où Gauguin se plaisait surtout me 
conduire aux danses javanaises”. 
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a denotare la viva impressione suscitata nel pubblico; in Gauguin, il carattere 
rituale della pantomima, i movimenti serrati in uno schema cadenzato, la fissità 
inespressiva dei volti, sembrano lasciare una traccia indelebile nel segnare d’ora 
in poi di un contorno chiuso e fermo, di un assetto rigido e impersonale, la 
sua interiore percezione della figura umana, ricondotta tramite una gestualità 
arcaica e simbolica a un suo statuto archetipico, alla condizione della “statua”, 
in cui da sempre è fenomenizzata la divinità con i suoi attributi. Il resoconto che 
meglio rende la probabile esperienza di Gauguin è quello di Louis de Fourcaud 
sulla Revue de l’Exposition: all’attacco della musica e della danza “Di colpo, sem-
bra di vivere in un sogno. Immaginate una melodia di un altro mondo, inaffera-
bile eppure catturante, dai ritmi mobili entro una salmodia monotona e sacrale, 
nutrita di quinte tonali cedevoli, voluttuose e sature del sentimento religioso 
dell’Asia […] Ora, nel corso di questa musica, le baiadere danzano. Oh, ci ritro-
viamo davvero nel paradiso d’Indra! […] Esse sono severe nella loro grazia, così 
come conviene a creature ieratiche che si succedono per generazioni e che sim-
bolizzano, nella loro austera pantomima, l’immemorabile evoluzione dei mondi 
attorno alla luce, degli uomini attorno all’amore. Le quattro dee, che sembrano 
discese dai bassorilievi di Angkor, si muovono all’unisono e, mentre danzano, 
si guardano volgendo spesso la schiena al pubblico, senza far mai trasalire una 
sola fibra nella loro fisionomia di giovani immortali. Che senso profondo si 
nasconde in queste lente e caste ondulazioni con cui esse ci incantano!”.16 Nei 
commenti ritorna più volte l’accenno alle origini remote nel tempo della raz-
za indonesiana, da cui sarebbe derivata tutta la popolazione dell’Oceania, così 
come ritorna la consapevolezza che queste danze perpetuino liturgie ancestrali, 
codificate da tradizioni secolari, tali da spogliare le esecutrici/officianti della lo-
ro individuale emotività per assimilarle a degli “idoli di bronzo”.
16 L. de Fourcaud, Le village javanais, in Revue de l’Exposition, cit., t. I, pp. 112-113: “tout 
de suite on croit vivre en rêve. Imaginez une mélodie de l’autre monde, insaisissable et pour-
tant saisissante, aux rythmes mobiles dans une monotonie psalmodique et sacrée […] nourrie 
de quintes tonales moelleuses, voluptueuses et chargées du sentiment religieux de l’Asie […]. 
Or, pendant ce temps, les bayadères dansent. Oh, nous sommes véritablement dans le paradis 
d’Indra. […] Elles sont sévères en leur grâce, ainsi qu’il convient à des êtres hiératiques se 
continuant parmi les générations et symbolisant, dans leur grave pantomime, l’immémoriale 
évolution des mondes autour de la lumière, des hommes autour de l’amour. Elles évoluent 
ensemble, les quatre déesses qu’on croirait descendues des bas-reliefs d’Angkor, et, pour danser, 
elles se regardent tournant souvent le dos à la foule, sans qu’une fibre bouge jamais dans leur 
physionomie des jeunes immortelles. Quel sens profond se cache dans ces longues et chastes 
ondulations dont elles nous ravissent!”. Vedi anche E. Raoul, Javanais et javanaises à l’Exposi-
tion de 1889, Paris 1889.
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In sintesi, l’Esposizione Universale confermava il persistente richiamo eser-
citato sull’arte occidentale nel corso dell’Ottocento da una generica idea di 
Oriente, ora allusa o asserita, ora inquinata dall’eclettico campionario in mostra. 
Albert Aurier, nel riferirne in una sua cronaca su “Le Moderniste”, denuncia la 
“riprovevole confusione” di Tonchino e Faubourg Saint Antoine, che rischia di 
far dimenticare la grande arte simbolica e sintetica dell’Oriente, unico antido-
to, se ritrovata nella sua autenticità, alla “sifilide da Bouguerau e Cabanel”, per 
citare due artisti protagonisti della pittura allora ufficializzata dal Salon e ormai 
dilagante, come denuncia Aurier, per tutta Europa.17 Così il primo progetto di 
evasione di Gauguin, dopo l’esperienza dell’Esposizione, ha per meta la colonia 
del Tonchino; successivamente, nel corso del 1890, il suo desiderio di Altro si 
sposterà sul Madagascar e infine su Tahiti, sempre scaturito da un “terribile pru-
rito d’ignoto che mi fa fare follie”, e insieme inteso a indagare “tipi, religione, 
misticismo, simbolismo”, nuove risorse per una pittura che si legittimi grazie alla 
propria diversità.18 Gauguin parla per la prima volta del Tonchino in una lettera 
scritta alla moglie Mette alla fine del giugno 1889; il pittore si trova a Le Pouldu, 
appena giunto da Pont-Aven, dove ha probabilmente terminato il ritratto di 
Angèle Satre (W 315) moglie del futuro sindaco della cittadina bretone. 
La beLLe angèLe: un archetipo femminile
Angélique-Marie Canneviet, sposata Satre, nata nel 1868, gestiva un caffè 
situato accanto alla Pension Gloanec, abituale residenza degli artisti a Pont-
Aven. Come testimonia lo Chassé, che la conobbe e la intervistò nel 1920, 
Angèle godeva la fama d’essere la ragazza più attraente del luogo: tanto più il 
ritratto la irritò, al punto di rifiutarlo nonostante le proteste del pittore che 
sosteneva “di non essere mai arrivato a fare un ritratto altrettanto riuscito”. An-
cora nel 1920, nella sua cerchia, si era convinti che quel ritratto non fosse che 
una “caricatura”, ribadita dall’inserzione dell’idolo esotico, posteriore secon-
do lo Chassé alla prima stesura dell’opera, e che ne avrebbe ripreso in chiave 
17 G.-A. Aurier, À propos de l’Exposition Universelle de 1889, in “Le Moderniste illustré”, 
14, 25 luglio 1889, pp. 106-107, poi in Oeuvres posthumes, Paris 1893, pp. 333-334: “honteux 
mélange […] syphilis bouguerantesque et cabanélique”.
18 Lettres de Gauguin…, cit., LXXXII (a Mette, Le Pouldu fine giugno 1889), LXXXIV (a 
Bernard, Le Pouldu agosto 1889), CIX (a Bernard, Le Pouldu fine luglio 1890). Paul Gauguin: 
45 lettres à Vincent, Theo et Jo van Gogh, Lausanne 1983, 25 (a Théo, Le Pouldu c. 7 luglio 
1890): “Terribile démangeaison d’inconnu qui me fait faire des folies”.
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grottesca le fattezze.19 Anche per Théo van Gogh, cui il quadro fu spedito ai 
primi del settembre 1889, “la donna assomiglia un po’ a una giovenca”, ben-
ché avesse previamente notato che “l’espressione del volto e la posa sono ben 
trovati”.20 Ancora van Gogh nota che il ritratto è inquadrato al pari delle teste 
che campeggiano nelle stampe giapponesi, ma il taglio decentralizzato dell’im-
magine è l’ultimo residuo della maniera giapponese del Gauguin del 1888, 
mentre già la bidimensionalità è negata dagli intensi chiaroscuri che modellano 
il volto della donna e il corpo della statuetta. Lo stesso accostamento di questa 
a fianco del ritratto preannuncia i prossimi schemi compositivi del pittore, che 
all’asimmetria sostituiranno un allineamento ritmico delle figure giustapposte 
e scandite, come nei fregi egizi o del citato tempio giavanese di Borobudur. 
Che l’architettura del quadro sia frutto di una riflessione attenta – come intui-
sce Théo – è dimostrato dal fatto che in esso sono mediate diverse suggestio-
ni iconografiche: si tratta di un sincretismo tipico del repêchage condotto da 
Gauguin nel repertorio di immagini a lui venute dalla storia e dall’etnologia, e 
intese a recuperare, anche attraverso il procedimento della sintesi compositiva, 
e alla luce della teoria diffusionista, una radice o una generalizzazione riferibile 
a tutte le culture figurative arcaiche o primitive. Per la figura di Angèle, la fonte 
più immediata, al di là del prototipo dell’Anna di Clèves di Holbein al Louvre, 
sembra essere il Ritratto di mia nonna o Lettura biblica (Portrait de ma grand-
mère o Lecture biblique) di Félix Bracquemond, amico e sostenitore di Gau-
guin, incisione del 1851, esposta all’Esposizione Universale e, quindi, appena 
vista da Gauguin. Il semicerchio in cui è serrato il ritratto rimanda, oltre che 
al Giappone, ai medaglioni della vetrate medioevali, anche per l’azzurro dello 
sfondo e sembra un intenzionale manifesto di quella tecnica sintetista-cloison-
niste che proprio allora la critica poneva in evidenza, ritenendola distintiva 
delle opere esposte da Gauguin e dalla sua cerchia a Parigi, al café Volpini, in 
occasione della stessa Esposizione Universale.21 Ma Gauguin prende le distanze 
19 Ch. Chassé, Gauguin et le groupe de Pont-Aven, Paris 1921, pp. 54-60: “il n’avait jamais 
reussi un portrait aussi bien qui celui là”.
20 Correspondance complète de Vincent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris 
1960, vol. III, T. 16 (Théo a Vincent, Parigi 5 settembre 1889): “la femme ressemble un peu à 
une jeune vache […] l’expression de la tête et l’attitude sont très trouvées”. Alla Vente Gauguin 
del 1891, il quadro venne acquistato per 450 franchi da Degas, che lo conservò nel proprio 
studio fino alla morte.
21 Vedi ibidem, 470 (Vincent a Théo, Arles marzo 1888), a proposito di uno studio: “Je 
voulais arriver à y mettre […] des couleurs comme dans les vitraux et un dessin à lignes fer-
mes”. Per le recensioni alla mostra da Volpini vedi J. Rewald, Il Postimpressionismo, da van 
Gogh a Gauguin (London 1956), Firenze 1967, cap. VI.
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dal risentito cloisonnisme di Bernard o Anquetin, tracciando i contorni con un 
procedimento contrario, per assenza, che allo spesso segno scuro sostituisce un 
minimo margine di tela non dipinta, riquadrante i diversi campi di colore.
Tutto l’assetto, sia iconografico che compositivo, del quadro è condizio-
nato dalla citazione dell’idolo, un elemento figurativo d’ora in poi ricorrente 
nell’opera di Gauguin. Per le sue fonti, diverse sono state le indicazioni della 
critica: esso è anticipato in un disegno nel taccuino del 1888-1889, pubblicato 
da Huyghe e da questi ricondotto a un generico prototipo orientale, la posizio-
ne del “viresana”, dell’introspezione, comune sia all’arte Hindu che buddista.22 
L’ipotesi che esso sia piuttosto di derivazione precolombiana, già avanzata da 
studiosi quali Gray, Dorival, Laude, può essere confermata con uno specifico 
rimando alle statuette fittili della cultura tolteca, dell’altopiano centrale del 
Messico, risalenti a circa un millennio a.C., o della coeva cultura olmeca, del-
l’area di Vera Cruz, esposte sia al Museo del Trocadéro che alla sezione etno-
grafica dell’Esposizione. L’accostamento delle collezioni archeologiche ed etno-
grafiche vi era stato così motivato dal curatore Hamy: “I materiali impiegati in 
epoche primitive dai popoli oggi civilizzati sono quasi del tutto simili a quelli 
ancora oggi in uso nei selvaggi”.23 Le statuette in questione presentano tratti 
simili all’idolo del quadro nella tipizzata fisionomia del volto, nel busto sottile 
e nelle braccia esili, nell’accentuazione della rotondità del ventre e delle cosce, 
negli elaborati copricapo e acconciature, nella posa a gambe incrociate.24 Il rife-
rimento a prototipi asiatici sembra invece più pertinente per la figura di Angèle 
che, nell’inquadratura e nell’abbigliamento, offre possibili paralleli con una 
fotografia posseduta da Gauguin di una statua di Shiva nella posa di Buddha, 
di area giavanese e da lui ripresa in una xilografia del 1898-1899. L’aureola che 
incornicia la testa del dio si dilata nel disco attorno alla donna, mentre il moni-
le a più giri sul collo e l’alta fascia che serra il busto si traspongono nella collana 
22 R. Huyghe, Le carnet de Paul Gauguin, Paris 1952, p. 12.
23 Vedi Exposition Universelle Internationale de 1889. Catalogue général officiel – Exposition 
Rétrospective du Travail et des Sciences Anthropologiques, Lille 1889, Section I, Anthropologie et 
Ethnographie (Mexique), p. 129 e Section III, Arts et Métiers, Céramique (Vitrine n. 137, poteries 
peruviennes et mexicaines du musée Guimet) e ibidem, p. 126: “Le matériel qui fut primitive-
ment en usage chez les peuples aujourd’hui civilisés, ressemble presque exactement à celui 
qu’utilisent encore les peuples sauvages”. B. Dorival, Le milieu, in Gauguin, Paris 1960; J.P. 
Laude, La peinture française et l’art nègre 1905-1914, Paris 1968, p. 62. 
24 E.T. Hamy, Galerie américaine du Musée d’Ethnographie du Trocadéro, Paris 1897, tav. X. 
Vi sono illustrate statuette “tolteche” (nn. 6447-6451), provenienti dall’Altopiano del Messico, 
lavorate col procedimento del “pastillage”: “les membres sont façonnés avec de petits rouleaux 
de pâte et les chapeaux, colliers, ronds d’oreilles sont très habillement pastillés”.
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di Angèle e nell’analoga fascia del costume bretone. Una conferma di questa 
eventuale derivazione è offerta da Robert Welsh che nell’intreccio delle mani 
della donna ha scorto l’inverso della posizione “diamond-mudra”, propria del-
l’iconografia hindu-buddista e allusiva allo stato di concentrazione volto ad 
annullare le passioni e a raggiungere l’illuminazione.25 
Al di là dell’arduo reperimento di un modello preciso, resta da decifrare il 
perché dell’accostamento paratattico dell’idolo e del ritratto di Angèle: eviden-
temente si tratta di un doppio, di un riscontro o di un’iterazione di significato, 
e, del resto, il tema del doppio sembra affascinare Gauguin in questo periodo, 
come dimostra il citato Autoritratto con il Cristo giallo iniziato alla fine del 
1889. C’è dunque una specularità di senso fra statuetta e figura umana, che 
di certo esula dall’occasionalità del ritratto fisionomicamente fedele. I reperti 
prima citati come possibile fonte iconografica per La belle Angèle si evidenzia-
no per una marcata accentuazione degli attributi femminili, connessa per le 
terrecotte messicane a probabili riti della fertilità, e nel caso del Shiva/Buddha 
a una versione in chiave androgina del canone tipologico del Buddha seduto, 
dovuta a un’interferenza con l’immagine di Shiva, dai pettorali rilevati. Nel 
quadro è dunque in questione un’idea della femminilità, già oggetto dell’opera 
ad esso immediatamente precedente, la statuetta Donna o Venere nera (B 49), 
attribuita da Cooper al maggio 1889, sulla base di evidenze epistolari, e ispi-
rata da una relazione che il pittore aveva allora avuto con una mulatta. Il tema 
della donna nell’esotismo, associato da Delacroix a una vitalistica sensualità, si 
era evoluto in Baudelaire in quello della donna fatale, da cui emanano oscure 
minacce di castrazione: nella scultura di Gauguin, quest’immagine, presente 
per la testa-autoritratto mozzata, inserita sulla base, che fa della Venere una 
Salomé, si trasmuta però in quella della fertilità, allusa dal ventre pregno e dal 
simbolismo del fiore di loto che si protende verso di esso, un ricorrente segno 
di rigenerazione sia nell’arte dell’India che in quella Maya.26
25 Vedi Z. Amishai-Maisels, Gauguin’s Early Tahitian Idols, in “The Art Bulletin”, LX, 2, 
giugno 1978, p. 339. R. Welsh, Sacred Geometry: French Symbolism and Early Abstraction, in 
The Spiritual in Art, Abstract Painting 1890-1985, catalogo della mostra a cura di R. Welsh, 
Los Angeles, County Museum of Art, 1986, p. 68.
26 Gauguin: 45 Lettres…, cit., 14 (Gauguin a Théo, Le Pouldu 1 luglio1889) e Correspon-
dance de van Gogh, cit., vol. III, T. 9 (Théo a Vincent, Parigi 22 maggio1889). Il primo a citare 
il simbolismo di Femme Noire è stato V. Jrat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portraits and the 
Oviri, the Image of the Artist, Eve and the Fatal Woman, in “Art Quarterly”, II, nuova serie, 2, 
primavera 1979, pp. 172-90. Più prosaicamente, Z. Amishai-Maisels, Die Dualität in den 
Selbstportraits von Paul Gauguin, in Paul Gauguin, von der Bretagne nach Tahiti, ein Aufbruch 
zur Moderne, catalogo della mostra a cura di B. Béranger-Menard, Graz, Landes Museum 
Arcaismi di Bretagna 101
Questo meccanismo associativo sembra sfociare con La belle Angèle nella fi-
gura archetipica, e sostanzialmente sacra, della madre, con una netta inversione 
di percorso rispetto all’equivalenza, già instaurata dall’esotismo, fra tematica 
primitivista e uno statuto inferiore della donna, preda in negativo della natu-
ralità dell’istinto. Il nesso del discorso potrebbe essere stato offerto a Gauguin 
– oltre che dalla citata incisione di Bracquemond – da La Berceuse di van Gogh 
(prima versione, Boston, Museum of Fine Arts). Come si evince dalla corri-
spondenza della prima metà del 1889, l’opera era ritenuta centrale dall’autore 
nel complesso viluppo di solidarietà e competizione instaurato con Gauguin; 
ne parla a più riprese con Théo, fino a quando, nel maggio suggerisce di da-
re all’amico, per uno scambio, una delle copie in possesso del fratello, cosa 
che Théo farà ai primi di luglio. Alla prima versione della Berceuse, van Gogh 
aveva lavorato ad Arles dalla metà del dicembre 1888, proprio nei giorni che 
precedono il drammatico episodio del suo attacco di follia e la conseguente, 
precipitosa partenza di Gauguin. Nella prima lettera intesa a ricucire il rappor-
to con Gauguin, inviata alla fine del gennaio successivo, una volta recuperato 
un sufficiente equilibrio, Vincent insiste sull’aspetto materno, consolatorio del 
quadro, ispiratogli da Augustine Roulin intenta a cullare l’ultima nata, e sul-
l’analogia musica-colore: “Come composizione di colori impressionisti, non 
credo d’aver mai fatto di meglio. E sono convinto che se si mettesse questo 
quadro così com’è in un battello di pescatori, perfino in Islanda, ce ne sareb-
bero che sentirebbero là dentro la ninna-nanna. Ah! Mio caro amico, fare della 
pittura quel che è già stata prima di noi la musica di Berlioz e di Wagner […] 
un’arte consolatrice per i cuori afflitti!”.27 La belle Angèle porta il titolo inscritto 
– si tratta della prima volta per Gauguin – così come La Berceuse e la ricorda 
nella sgraziata compattezza della posa a mezzo busto, nell’intreccio delle ma-
ni sul grembo, nello sfondo con una tappezzeria a fiorami, nell’allusività del 
contrasto dei complementari. Ma, l’espressione intenta di Madame Roulin è 
Ioanneum, 2000, pp. 47-60, ha di recente sostenuto la derivazione della Femme noire da una 
foto, appena ricevuta da Gauguin nel maggio 1889, della florida moglie Mette ritratta assieme 
ai figli.
27 Gauguin: 45 lettres…, cit., pp. 265-269, qui p. 269 (Vincent a Gauguin, Arles 23 o 
24 gennaio 1889): “Comme arrangement de couleurs impressionnistes je n’ai jamais inventé 
mieux. Et je crois que si on plaçait cette toile telle quelle dans un bâteau de pêcheurs même 
d’Islande il y en aurait qui sentiraient là dedans la berceuse. Ah, mon cher ami, faire de la pein-
ture ce qu’est déjà avant nous la musique de Berlioz et de Wagner […] un art consolateur pour 
les coeurs navrés!”. Vedi inoltre Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 574 (a Théo, Arles 
28 gennaio 1889), 576 (a Théo, Arles 3 febbraio 1889), 578 (a Théo, Arles 22 febbraio 1889), 
e 592 (a Théo, Saint-Rémy 25 maggio 1889).
102 Paul Gauguin un esotismo controverso
trasposta da Gauguin in una chiave più astratta e ieratica, in una fissità im-
mota, rinforzata dalla presenza dell’idolo e che poteva suggerire a Théo la più 
banale analogia con la vacuità di sguardo di “une jeune vache”. Gauguin è 
passato per l’esperienza dell’Esposizione Universale, dove ha saggiato dal vivo 
l’enigmaticità dei reperti precolombiani e la spiritualità sottesa al simbolismo 
dell’arte hindu-buddista: è come se la cantilena dolce e rassicurante orchestrata 
da van Gogh coi colori del suo quadro venisse da lui rivissuta nell’esotica me-
lopea ascoltata al villaggio giavanese, che più di un commentatore aveva allora 
assimilato all’effetto appagante di una ninna nanna: “Queste note cristalline di 
campane lontane, questa tonalità languida la cui lamentosa dolcezza sembra 
esprimere una sofferenza vaga, ci cullano, deliziosamente”.28 Ugualmente, al 
contrasto cromatico rosso/verde di van Gogh, che potremmo definire gergale, 
per la naïveté e l’intensa, popolaresca vitalità che ne emana – van Gogh stesso 
descrive l’opera a Théo come una cromolitografia uscita da un negozio di mer-
ci a buon mercato – Gauguin sostituisce il linguaggio aulico del contrasto blu 
cupo/giallo arancio, dove la profondità del blu che riquadra statuetta e figura 
femminile le distacca di per sé in una dimensione altra, assimilandole a un’ico-
na devozionale. 
La belle Angèle è comunque conseguente al soggiorno di Gauguin ad Arles, 
perché oltre all’impiego espressivo del colore presuppone la tesi concomitante 
del ritratto simbolico, altrettanto cara a van Gogh. Sul ritratto aveva già scritto 
Baudelaire, in occasione del Salon del 1859, in termini che ritornano nel sag-
gio su Le Caractéristique pubblicato dal pittore Jean-François Raffaëlli nel 1884 
e apprezzato da Vincent: questo genere, solo in apparenza minore, richiede da 
parte dell’artista una facoltà di “divinazione”, nel forzare l’insieme, come tutti 
i dettagli, nel senso di uno svelamento del “carattere”, di una sorta di “bio-
grafia drammatizzata”.29 La sintesi formale, perseguita da Bernard e Gauguin 
nell’estate 1888 li induce a un processo astrattivo, a restringere la nozione di 
carattere ai dati interiori ritenuti essenziali, denotati da poche linee espressive, 
analogamente alle maschere giapponesi: Bernard può così parlare di “caricatu-
ra” a proposito del coevo ritratto della sorella Madeleine – e con questa valenza 
positiva il termine poteva risultare legittimo anche per La belle Angèle.30 Van 
28 E. Monod, L’Exposition Universelle de 1889, Paris 1890, t. III, Le Kampong javanais, pp. 
129-139, qui p. 136: “Ces notes cristallines de cloches lointaines, cette tonalité alanguie dont 
la douceur plaintive semble exprimer de vagues douleurs, nous bercent délicieusement”.
29 Ch. Baudelaire, Le Salon de 1859, Le Portrait, in Oeuvres complètes, a cura di Y.G. Le Dan-
tec, Paris 1951, p. 799. Correspondance de van Gogh, cit., vol. II, 416 (a Théo, 6 luglio 1885).
30 E. Bernard, op. cit., p. 7.
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Gogh, nella stessa estate 1888, teorizzando la valenza espressiva del colore, 
sulla base di spunti desunti da Delacroix, imprime uno scarto di senso al ge-
nere del ritratto: lo sottrae alla determinazione psicologista ancora praticata 
dagli amici di Pont-Aven e media tramite il colore una modalità dell’essere 
più tipizzata, una tensione spirituale più profonda, che esula dalla situazione 
oggettiva dell’individuo raffigurato. Il ritratto del pittore Eugène Boch, indice 
della raggiunta consapevolezza di questo processo, anticipa La belle Angèle nel 
simbolismo del contrasto dei complementari blu e giallo arancio, che, nell’in-
tento dell’autore, sortiscono “un effetto di mistero”: servendosi di Boch, van 
Gogh, come scrive a Théo nell’agosto 1888, riesce infine a prestare forma alla 
propria idea del “Poeta”, secondo una ricerca così commentata: “Vorrei dipin-
gere degli uomini o delle donne con quel non so che di eterno simbolizzato un 
tempo dall’aureola e che noi ricerchiamo con la vibrazione, con lo stesso irrag-
giare dei nostri colori […] Ah, il ritratto, il ritratto con il pensiero, l’anima del 
modello, questo mi sembra che debba proprio essere realizzato”. Di lì a poco 
scrive a Bernard: “Ti raccomando con forza di studiare il ritratto, fanne il più 
possibile e non mollare. Ci toccherà d’ora in poi catturare il pubblico con il 
ritratto, l’avvenire, secondo me, è lì”.31 Parallelamente, nella Berceuse, l’intento 
è di avvalersi di semplici borghesi per fare “ritratti di santi e di sante dal vero e 
che sarebbero sembrati di un altro secolo, pur essendo gente di oggi”, apparen-
tati ai primi cristiani.32 A giudicare dalla corrispondenza successiva, il ritratto 
simbolico, fortemente spiritualizzato, diviene in van Gogh una sorta di percor-
so obbligato per la pittura che intenda innovare nel senso di essere del proprio 
tempo e configurarsi al contempo in un impegno eticamente motivato, cui egli 
non ottempera solo per la carenza di modelli. 
È spiegabile allora perché Gauguin, per dare figura a un suo discorso com-
plesso sul recupero di un archetipo femminile, si sia servito di Angèle Satre, 
soggetto di per sé insignificante come Augustine Roulin, ma, proprio per que-
sta sua “piattezza”, suscettibile di veicolare un senso secondo, nascosto, rispetto 
31 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, 520 (a Théo, Arles c. agosto 1888) e 531 (a 
Théo, Arles, c. agosto 1888): “Je voudrais peindre des hommes ou des femmes avec ce que je 
ne sais quoi d’éternel, dont autrefois le nimbe était le symbole, et que nous cherchons par le 
rayonnement même, par la vibration de nos colorations […] Ah le portrait, le portrait avec 
la pensée, l’âme du modèle, cela me paraît tellement devoir venir”; e B 19 (a Bernard, Arles 
inizi ottobre 1888): “Je t’engage fortement d’étudier le portrait, faites-en le plus possible et ne 
lâchez pas. Il nous faudra dans la suite prendre le public par le portrait, l’avenir, selon moi, est 
là dedans”.
32 Ibidem, 605 (a Théo, Saint-Rémy 10 settembre1889): “bourgeois d’à présent […] por-
traits de saints et de saintes femmes d’après nature et qui auraient paru d’un autre siècle”.
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a quello immediatamente leggibile e capace di prestare all’opera la rilevanza di 
cui sarebbe altrimenti priva; solo che in Gauguin, come già accennato, il pro-
cesso di astrazione si rafforza rispetto a van Gogh. Le danzatrici del balletto di 
Giava avevano incarnato, davanti ai suoi occhi, le movenze rigide e sacralizzate 
del fregio di Borobudur, verificando come, nel ritualismo orientale, le persone 
vive si traspongano in idoli e simboli; così Angèle assume in sé l’imperscruta-
bile sovratemporalità dell’idolo che le sta accanto. Da questo punto di vista, 
La belle Angèle è la risposta dell’artista all’Olympia di Manet, presente nella 
retrospettiva dell’arte francese allestita all’Esposizione Universale, e da lui defi-
nita, con un proprio corsivo, la belle Olympia, nella recensione dell’Esposizione 
pubblicata su “Le Moderniste”. All’Olympia, in cui tutti all’epoca, per l’evi-
denza iconografica e per lo stesso titolo, ravvisavano una prostituta – il nome 
Olympia era diffuso tra le cocottes d’alto bordo – viene raffrontata Angèle; e 
la connotazione ideologica investe le stesse modalità esecutive dell’opera. Alla 
pittura di Manet, che nel suo dinamico tessuto di velature fluide e vibratili, 
sembra il portato di modalità percettive e modi di produzione coerenti allo 
scenario urbano, mobile ed effimero, si contrappone la pittura di Gauguin, 
che, nella consistenza plastica, nella chiusura dei contorni, nella semplificata 
angolosità del modellato, traspone in forma i valori rigidamente codificati e 
le dure condizioni di vita della società rurale che ne è l’oggetto. Non va, infat-
ti, dimenticata la coeva centralità del dibattito relativo alla tecnica pittorica, 
emerso fin dal primo Ottocento con la contrapposizione classici/romantici, 
tanto che Baudelaire, Zola, Huysmans, per citare solo dei nomi, avevano in-
sistito sulla necessità di nuove modalità di rappresentazione che si rendessero 
equivalenti alla sostanza mutevole e fuggitiva del moderno. In particolare, nel 
caso di Baudelaire, è significativo il suo parere sull’Olympia, comunicato in una 
lettera a Manet che, prostrato per il fiasco del Salon del 1865, gli aveva chiesto 
conferme. Nonostante il fascino dell’opera, Baudelaire esprime delle riserve, e 
può solo concludere, a conforto dell’artista, che “voi non siete che il primo nel-
la decrepitezza della vostra arte”,33 giudizio di cui non è eludibile la filiazione 
da un altro, espresso da Poe, sul progresso evocato come la grande eresia della 
decrepitezza. L’arte contemporanea appare un’arte della decadenza, per il suo 
sintonizzarsi con le direttrici scientiste del progresso, il cui positivismo è di 
per sé frutto di un’interna corrosione della cultura. È evidente, in questo fran-
gente, che l’adozione del sintetismo e la successiva citazione della scultura nel 
quadro, con il suo riverberarsi sui modi stessi della rappresentazione, rivesta 
33 Ch. Baudelaire, Correspondance, a cura di C. Pichois e J. Ziegler, Paris 1973, vol. II, pp. 
496-497: “ Vous n’êtes que le premier dans la décrepitude de votre art”.
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per Gauguin un significato preciso, in linea con lo sguardo regressivo instau-
rato dalla cultura simbolista. Nel manoscritto Diverses choses, del 1896-1897, 
egli scriverà che “ogni soggetto intrapreso richiede una tecnica particolare in 
armonia col pensiero che la dirige”.34 
La Bretagna e l’ideologia del primitivo
L’archetipo femminile riscontrato nella Belle Angèle racchiude difatti, nel 
suo trascorrere dalla fertilità alla maternità, un senso ulteriore, l’aspirazione 
a un ritorno alle origini, così forte in Gauguin e negli intellettuali e letterati 
esponenti del simbolismo. Per essi, la via più immediata per un tale recupe-
ro era quella di un’esperienza religiosa autentica quanto, ossimoricamente, 
frutto della “fiction”, della tensione fantastica che già Baudelaire nel Salon 
del 1859 aveva indicato quale massimo incentivo nei moderni del processo 
creativo. Testimonia in questo senso con chiara forza argomentativa il saggio 
La littérature de tout à l’heure, pubblicato nell’aprile 1889 da Charles Morice, 
di lì a poco grande amico di Gauguin. Alla “demenza della scienza positivi-
sta”, Morice oppone i poeti e gli artisti in genere, che riconducono l’umanità 
“verso le origini di tutte le verità, verso religioni remote, da dove sono nate 
delle religioni morte a loro volta”; e dato che il Bello non è che lo splendore 
del Vero, tesi che l’autore cita dal romanzo Manette Salomon dei fratelli Gon-
court, e che la via alla verità è antica, adombrata nel mito e nella leggenda, 
ne consegue che “per natura, dunque, l’essenza dell’arte è religiosa”.35 Nella 
Belle Angèle, l’associazione donna-madre-origini, per la sacralità iconica con 
cui è proposta, si concretizza nell’invito a recuperare un’arcaica dimensione 
religiosa, dove in un abbinamento mediato dalla allora diffusa teosofia e da 
Les grands Initiés di Edouard Schuré, pubblicato nello stesso giugno 1889, 
confluiscano la spiritualità orientale e il cristianesimo primitivo, intravisto 
nel contesto di credenze e riti religiosi della popolazione bretone: questa, 
34 Gauguin. Oviri…, cit., p. 175: “chaque sujet à traiter a une préférence pour une tech-
nique, spéciale, en harmonie avec la pensée qui la guide”. Negli stessi termini si esprime, a 
proposito dell’arte egizia, V. van Gogh in Correspondance…, cit., vol. III, 594 (a Théo, Saint 
Rémy 9 giugno1889): “Alors que la chose représentée et la façon de la présenter s’accordent, la 
chose a du style et de la tenue”.
35 Ch. Morice, La littérature de tout à l’heure, Paris 1889, pp. 34, 35, 59: “vers les origines 
de toutes vérités, vers les vieilles religions d’où sont nées des religions mortes à leur tour […] 
de Nature donc l’essence de l’Art est religieuse”. Ch. Baudelaire, Salon de 1859, in Oeuvres…, 
cit., p. 773.
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del resto, venerava come propria protettrice Sant’Anna, figura materna per 
eccellenza.
Ancora prima di Wagner – che aveva trasposto Buddha in Cristo e Parsifal 
– e di Schuré, tale sincretismo era stato esemplificato nel racconto filosofico 
Louis Lambert di Balzac, una delle letture preferite di Gauguin, come ricorda 
Morice nella sua biografia, dove si citava la priorità e la confluenza dei libri 
sacri dell’India nella Bibbia ebraica, e dove la spiritualità del protagonista era 
evocata in un’immagine certo suggestiva per il pittore: “I suoi gesti erano parchi 
e semplici come lo sono quelli degli orientali o dei selvaggi, fra i quali la gravità 
sembra essere uno stato naturale”.36 Parallelamente, in Gauguin l’eclettismo 
delle fonti iconografiche, il sincretismo degli stili, partito da probabili moti-
vazioni estetiche, dalla necessità di un rinnovamento del linguaggio figurativo, 
sfocia in conclusioni di senso che investono il piano dei contenuti e dell’ideo-
logia. Il fatto che Angèle sia raffigurata come una sorta di “santa”, espressa dal 
mondo contadino e dalla naïveté dei suoi comportamenti religiosi, risulta in 
perfetta sintonia con la vena di nostalgia regressiva che alimenta la cultura del 
secondo Ottocento, dal realismo al simbolismo Una testimonianza puntuale è 
nel Sartor Resartus di Thomas Carlyle (1831), livre de chevet dei simbolisti, e 
noto a Gauguin fin dal soggiorno ad Arles da van Gogh: vi si legge che “non 
conosco nulla di più sublime a questo mondo di un Santo Contadino, semmai 
se ne possa incontrare uno. Questi ti porterebbe indietro alla stessa Nazareth; 
potresti vedere lo splendore del Cielo sprigionarsi dai più umili recessi della 
Terra”.37 Il fatto, poi, che Angèle sia bretone si carica di ulteriori valenze dimo-
strative e ideologiche.
La Bretagna, regione costellata di dolmen, menhir, calvari, cappelle votive e 
scarsamente popolata, si prestava a farsi luogo deputato di esperienze spirituali, 
di itinerari a ritroso nel tempo: su questa linea, per fare degli esempi fra i tanti, 
si erano mossi Merimée, Stendhal, Flaubert e l’amico Du Camp, tutti autori di 
note memorie di viaggio; fra i contemporanei di Gauguin, il pittore Bernard 
percorre la Bretagna a piedi nel 1886 e Maurice Barrès, nello stesso anno, ne 
conferma e ne alimenta l’aura - e non ve ne era certo la necessità - in una serie 
36 H. de Balzac, Louis Lambert (1832), in Etudes philosophiques, a cura di M. Bouteron, 
Paris 1950, vol. II, pp. 404 e 402: “ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des 
Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un état naturel”.
37 Th. Carlyle, Sartor resartus (1831), London 1869, p. 221: “Sublimer in this world know 
I nothing than a Peasant Saint, could such now anywhere be met with. Such one will take thee 
back to Nazareth itself; thou wilt see splendour of Heaven spring forth from the humblest 
depths of Earth”. Il libro è raffigurato da Gauguin nel ritratto di De Haan del 1889 (W 317).
Arcaismi di Bretagna 107
di resoconti pubblicati su “Le Voltaire”. Per tutti valga la testimonianza di 
Stendhal, dal paesaggio – “L’aspetto generale del paese è cupo e triste; tutto è 
povero e fa pensare a un’estrema miseria” – alla specifica religiosità degli abi-
tanti, osservati in occasione di un pellegrinaggio popolare alla cappella di San-
t’Anna vicino Auray: “La cappella è insignificante, ma non dimenticherò mai 
l’espressione di profonda pietà che ho trovato su tutti i volti. Là, una madre 
che dia uno scapaccione al suo bambino di quattro anni, ha l’espressione della 
fede […] Questa mattina in tutti i miei vicini notavo quegli occhi opachi e ri-
soluti che denotano un animo ostinato […] Qui dovrebbero venire a cercare i 
loro modelli quei giovani pittori di Parigi che hanno la disgrazia di non credere 
a niente, e che ricevono, da un ministro saldo quanto loro nella sua fede, l’or-
dine di fare dei quadri di miracoli che verranno giudicati al Salon, da una so-
cietà che crede solo per politica”.38 In maniera vulgata, il mito di una Bretagna 
desolata e inospitale nel paesaggio, “selvaggia” e rude nei costumi degli abitan-
ti, primitiva – quando con questo termine si intenda l’accezione allora fornita 
dal dizionario Littré di “stato primo […] la forma la più semplice”39 – si era 
consolidato grazie al romanzo di Pierre Loti, Mon frère Yves (1883), che nel 
1887 era giunto alla XVIa edizione; e Loti era un autore caro a van Gogh, da 
lui citato e segnalato nella corrispondenza con Gauguin. Questi, a sua volta, 
sembra interessarsi alla Bretagna in seguito a considerazioni d’ordine eminen-
temente economico, per l’essere una regione ancora a buon mercato; ma è si-
gnificativo che l’abbia anteposta, come luogo di un lavoro diretto sul motivo, 
sur le vif, alla Normandia, meta consueta degli impressionisti, e che, in questa 
scelta, egli si sia trovato, invece, accomunato ai pittori accademici o salonniérs 
e ai molti stranieri, specie americani, che allora affollavano Pont-Aven. L’am-
biente bretone offriva cioè agli artisti, che ancora volessero lavorare sui conte-
nuti, delle tematiche suscettibili di forti ideologizzazioni, sia per gli stranieri, 
38 Stendhal, Mémoires d’un touriste (1838), in Oeuvres complètes, a cura di L. Royer, XIII, 
Paris 1932, t. II, pp. 10 e 24-25: “L’aspect général du pays est morne et triste; tout est pauvre 
et fait songer à l’extrême misère […] La chapelle est insignifiante; mais ce que je n’oublierai 
jamais, c’est l’expression de piété profonde que j’ai trouvée sur toutes les figures. Là una mère 
qui donne une tape à son petit enfant de quatre ans a l’air croyant […] . Ce matin je trouvais 
chez tous mes voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une âme opiniâtre […]. C’est ici 
que devraient venir chercher des modèles ces jeunes peintres de Paris qui ont le malheur de ne 
croire à rien, et qui reçoivent d’un ministre aussi ferme qu’eux dans sa foi l’ordre de faire des 
tableaux de miracles, qui seront jugés au Salon par une société qui ne croit que par politique”. 
Vedi anche P. Mérimée, Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France, Paris 1836; G. Flaubert, Par 
les champs et par les grèves (1847), Paris 1885; M. Barrès, in “Le Voltaire”, agosto 1886.
39 Littré, Dictionnaire de la langue française, t. III, Paris 1882, p. 1318.
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che vi credevano di ritrovare il “pittoresco” genuino di una società rimasta in-
cardinata al Medioevo – in questo senso testimoniano le guide turistiche – sia 
per i pittori espositori ai Salons, come Pascal Dagnan-Bouveret, i cui quadri, 
raffiguranti le tipiche solennità religiose bretoni, i Pardons, erano letti dai criti-
ci monarchico-conservatori quali exempla di alta moralità e pietà religiosa, 
mentre quelli di area liberale-radicale ne sottolineavano il verismo e l’apporto 
per una registrazione, a futura memoria, di un’identità etnica e culturale anco-
ra non compromessa dal progressivo alterarsi di mentalità e modi di vita. In 
ambedue i casi, si trattava di letture forzate, di fraintendimenti, che dissimula-
vano lo sviluppo dell’economia bretone, l’impatto degli obblighi scolastici e 
militari nell’uniformare gli abitanti alla media francese; soprattutto si rimuove-
va la consapevolezza della caratterizzazione turistica che andava rapidamente 
assumendo la regione, anche per la facile raggiungibilità da Parigi, grazie alle 
nuove linee ferroviarie. In questo contesto, i riti religiosi, le connesse feste po-
polari, erano vieppiù segnati, a fianco di credenze e superstizioni comunque 
persistenti, dall’emergere degli aspetti secolari, come la ricreazione, l’ostenta-
zione dei costumi tradizionali, il configurarsi di attrattive e strutture recettive 
per i visitatori.40 Nulla di tutto questo, evidentemente, affiora nei quadri dei 
pittori allora affermatisi sul mercato grazie alla tematica bretone, quali Da-
gnan-Bouveret o Jules Breton e Adolphe Leleux. Gauguin stesso ne condivide 
l’esotismo intenzionale, che proietta e riferisce all’Altro da sé le proprie utopie 
di regressione, ma il suo caso si sostanzia di un più complesso rifiuto della cul-
tura “urbana” degli impressionisti, che pure avevano costituito il suo referente 
di partenza sia nei temi che nelle tecniche linguistiche. Sotto questo aspetto, 
Gauguin sembra recepire certi motivi portanti dell’ideologia realista, scaturiti 
dalla negativa esperienza del ‘48, formulati al meglio da Jules Champfleury nei 
suoi studi degli anni sessanta sulla letteratura e sulla imagerie popolari francesi: 
in essi il patrimonio culturale della classe contadina appare depositario di una 
sorta di memoria collettiva, custode di valori permanenti, di stabilità sociale, 
alternativi a quelli della società urbana, segnata dal succedersi delle trasforma-
zioni tecnologiche e dei conflitti di classe.41 Il quadro di riferimento di Gau-
guin è però quello del simbolismo, dove tale ricerca di una dimensione comu-
nitaria, opposta all’esperienza tutta recente della frammentazione nell’effimero 
40 F. Orton e G. Pollock, Les données bretonnantes la prairie de la représentation, in “Art 
History”, III, 3, settembre 1980, pp. 314-344. M. Orwicz, Criticism and Representation of Bri-
tanny in the Early Third Republic, in “Art Journal”, XLVI, 4, inverno 1987, pp. 291-298. 
41 J.F. Champfleury, De la Littérature populaire en France, Paris 1861 e Histoire de l’imagerie 
populaire, Paris 1869.
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e nel privato, si sgancia da una contestualità contingente per risalire a una con-
dizione originaria, quasi astorica, rivivibile in contesti ambientali e in sistemi 
sociali che l’etnologo considerava primitivi perché arretrati, non evoluti, men-
tre l’artista li avverte come primari e archetipici, esemplari di comportamenti 
ormai desacralizzati dalla metropoli. Una valenza di riflessione antropologica 
in questi termini è sottesa al primo quadro di forte rilievo, sia tematico che 
linguisticamente sperimentale, intrapreso da Gauguin in Bretagna, vale a dire 
La visione del sermone (DW 308) dell’agosto 1888. È evidente che qui il pittore 
intende offrire un’adeguata rappresentazione, risolta in termini di equivalenza 
pittorica, delle stesse modalità di appercezione di una mentalità cosiddetta pri-
mitiva. Le contadine bretoni, assorte nell’ascolto del predicatore che rievoca la 
lotta di Giacobbe e l’angelo, prestano consistenza tangibile a ciò che non è al-
tro che una suggestione individuale, indotta da una propria reazione psichica, 
non distinguendo fra l’esperienza sensoria della realtà e la soggettiva allucina-
zione visiva. All’epoca, per prestare adeguata figura alla propria lettura, Gau-
guin si serve del linguaggio astraente desunto dalla sintesi bidimensionale della 
grafica giapponese; ma nel corso del 1889, le suggestioni ricevute da un varie-
gato spettro di culture sia arcaiche che esotiche entro l’Esposizione Universale, 
lo inducono a una più fondata condivisione della cultura bretone, secondo 
modi, inoltre, congeniali alla propria personalità, che accentuino il gradiente 
di sauvagerie, di selvatichezza, intrinseco all’idea di Bretagna. Oltre alle opere 
di quell’anno, lo testimoniano più brani della corrispondenza. In una lettera, 
inviata a Vincent van Gogh dal villaggio di Le Pouldu nel dicembre 1889, 
Gauguin commenta le proprie scelte tematiche, contadini, mandriani, donne 
intente alla raccolta delle alghe. È evidente la discendenza da Millet, ma con 
una forzatura degli aspetti che la critica aveva trovato più disturbanti nel lavoro 
di quest’ultimo e che Gauguin avverte di dover giustificare: “io cerco di mette-
re in quelle facce desolate quel tanto di selvatichezza che vedo in esse e che è 
anche dentro di me. Qui in Bretagna i contadini hanno un’aria da medioevo e 
sembrano non pensare proprio che esiste Parigi e che siamo nel 1889. Tutto il 
contrario del Sud. Qui tutto è rude come la lingua bretone, chiuso, sembrereb-
be per sempre. […] Ancora timorosi del signore e del curato, i bretoni maneg-
giano i loro utensili al pari dei cappelli quando sono in chiesa; io li dipingo in 
questo loro modo d’essere e non secondo una verve meridionale”.42 A questa 
stessa visione sembra riferirsi Théo van Gogh, in una lettera a Vincent, di poco 
42 Gauguin: 45 lettres…, cit., 36 (a Vincent, Le Pouldu c. 20 ottobre 1889): “je cherche à 
mettre dans ces figures désolées, le sauvage que j’y vois et qui est en moi aussi. Ici en Bretagne 
les paysans ont un air du moyen âge et n’ont pas l’air de penser un instant que Paris existe et 
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precedente, dove, circa la possibilità di un trasferimento al Nord, gli consiglia 
Auvers, piuttosto che Pont-Aven, “poiché credo che la Bretagna abbia questo 
carattere di chiostro monastico, lo si avverte parecchio perfino negli ultimi 
quadri di Gauguin”.43 Fra queste ultime opere di Gauguin si trovava appunto 
La belle Angèle, ricevuta da Théo ai primi di settembre 1889.
Il quadro offre varie spie del processo di ideologizzazione intrapreso da 
Gauguin: la più evidente è costituita dal costume indossato da Angèle e dallo 
statuto che le conferisce. Nella società bretone, la donna aveva una funzione 
preminente per l’essere responsabile dei lavori di agricoltura e pastorizia quanto 
gli uomini lo erano della pesca: il suo abbigliamento denunciava visivamente 
una rigida gerarchia di ruoli, indicando, a partire dai dettagli, il clan di appar-
tenenza, le disponibilità finanziarie, lo stato civile. La veste matrimoniale di 
Angèle Satre, pur rispondendo alla tipologia tradizionale del costume di Pont-
Aven, denota, nella preziosità dei merletti e delle passamanerie, la condizione 
di nouveau riche; ma in Gauguin tale funzione simbolica è assunta in se stessa, 
svincolata da ogni allusione contestuale, e concorre a distaccare la figura in una 
dimensione remota, dove la ritualità tradizionale, ancor più che farsi garante 
dell’osservanza di assodati valori sociali e spirituali, diviene sinonimo di una 
condizione archetipica, sancita dalla compresenza dell’idolo.
L’inserimento di quest’ultimo trova un’altra ragione proprio in associazione 
alla veste di Angèle. Nella sopracitata lettera a Vincent, Gauguin così prosegue 
nella sua analisi della caratterizzazione antropologica della gente di Le Pouldu: 
“Anche i costumi sono quasi dei simboli, influenzati dalle superstizioni del cat-
tolicesimo. Guardate la croce sul retro del corpetto, la testa avvolta in una cuffia 
nera come le monache. Con ciò i visi sono quasi asiatici, gialli e triangolari, se-
veri”;44 e subito sotto schizza lo schema sommario di un volto, i cui lineamenti 
qu’on soit en 1889. Tout le contraire du Midi. Ici tout est rude comme la langue Bretonne, 
bien fermé (il semble à tout jamais) […] Encore craintif du seigneur et du curé les bretons 
tiennent leurs chapeux et tous leurs ustensiles comme s’ils étaient dans une église; je les peins 
aussi en cet état et non dans une verve méridionale”. Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh: 
sarà sempre amicizia tra noi. Lettere 1887-1890, a cura di V. Merlhès, Milano 1991, 141 (rida-
tata 8-10 dicembre 1889). 
43 Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, T. 18 (Théo a Vincent, Parigi 4 ottobre1889): 
“car je crois que la Bretagne a aussi ce caractère de cloître, et même dans les derniers Gauguin 
cela se ressent beaucoup”.
44 Gauguin: 45 lettres…, cit., 36 cit.: “Les costumes sont aussi presque symboliques in-
fluencés par les superstitions du catholicisme. Voyez le dos corsage, une croix, la tête envelop-
pée d’une marmotte noire comme les religieuses. Avec cela les figures sont presque asiatiques 
jaunes et triangulaires, sévères”.
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corrispondono a quelli dell’idolo, i quali, a loro volta, nel quadro sono omo-
loghi a quelli di Angèle. Il carnet Huyghe riporta alla pagina 150 il disegno di 
un’uguale maschera facciale, abbreviata ai limiti del grottesco, e schizzi di cuf-
fie bretoni che potrebbero costituire studi preliminari al quadro. In base a una 
lettura esclusivamente formale, questa semplificazione dei tratti fisionomici 
potrebbe essere ricondotta, nell’ambito di una poetica sintetista volta a distil-
lare nel ritratto l’essenza dell’effigiato, a una ripresa dei diagrammi delineati da 
Humbert de Superville nel 1827 e riportati da Charles Blanc in una tavola del-
la sua Grammaire des arts du Dessin: brevi segni ascendenti, orizzontali, discen-
denti figurano le espressioni di base della gaiezza, della calma e della tristezza. 
De Superville era popolare fra i postimpressionisti perché il suo simbolismo 
grafico aveva precorso le successive teorie sull’autonoma connotazione espres-
siva dei tracciati lineari esposte da Taine e Blanc, riprese da Charles Henry e 
Aurier e alluse da Gauguin nella lettera del gennaio 1885 a Schuffenecker.45 In 
Gauguin, tale schematismo formale non si esaurisce però in se stesso, nella pu-
ra evidenza dell’autoreferenzialità dei significanti, perché quest’ultima sembra 
essere frutto – e si tratta di un’altra spia del processo di ideologizzazione – di 
una complessa serie di nessi sul piano dei significati. Nella Belle Angèle, la sim-
bologia che il pittore ravvisa nei costumi bretoni rinvia all’Oriente (“avec cela 
les figures sont presque asiatiques”); la misteriosa imperturbabilità dell’idolo, 
così evocato, si traspone nelle fattezze della donna; la fisionomia tipizzata di 
questa è confermata e insieme suggerita, in un gioco di rimandi, dal raffronto 
col tipo mediano di de Superville, quello della calma connessa all’andamento 
orizzontale dei tratti. E ancora, questa stasi risaltata da uno schema ridotto a 
pochi segni sta per ieraticità, contribuisce cioè a riferire l’opera a una dimen-
sione religiosa, esemplificando il mutuo rapporto che numerosi critici simbo-
listi avevano stretto tra il carattere religioso della nuova arte, allusiva a verità 
metafisiche e il corrispettivo linguaggio sintetico e astratto, fino all’ermetismo, 
da essa adottato. Basti ricordare Morice che, nel citato saggio La Littérature, 
declinava il procedimento creativo secondo tre caratterizzazioni della sintesi, 
nel pensiero o “metafisica”, nell’idea o “finzione fantastica”, nell’espressione o 
“suggestione, linguaggio delle corrispondenze”; oppure Paul Adam che, nella 
prefazione al libro di George Vanor, L’Art symboliste, sempre pubblicato nella 
primavera 1889, dopo aver ribadito il leit-motiv che l’epoca attuale è di sintesi, 
perché posta al punto cruciale tra la fine e la nascita di due sistemi sociocul-
45 H. de Superville, Essai sur les signes inconditionnels dans l’art, Leyde 1827. Correspondance 
de Gauguin…, cit., 65 (a Schuffenecker, Copenhagen 14 gennaio 1885); G. Aurier, Les Symbo-
listes, in “Revue encyclopédique”, II, aprile 1892, colonne 474-486, qui 480. 
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turali, scrive: “Si impone l’impiego di uno stile ieratico, i cui termini siano 
simbolici e distillati, capaci di cingere nettamente l’idea, di farla avvertire come 
attraverso delle gemme che fissino l’attenzione, la mantengano per qualche 
tempo legata al pensiero, di modo che l’idea stessa appaia non superficialmen-
te, ma con le sue origini, le sue lontananze, le sue deviazioni, i suoi esiti, con 
tutto ciò che possa racchiudere o suggerire”.46
L’elemento della “fiction”, della “suggestion” nel quadro di Gauguin è evi-
dentemente l’idolo, che, con le associazioni indotte, tramuta in un soggetto 
sacro, allusivo all’idea delle origini, un ritratto femminile, dove, altrimenti, 
sarebbe solo emersa una costante tipologica propria della regione bretone, la 
fisionomia grossolana, dai tratti larghi e dall’aspetto sgraziato, additata da una 
guida turistica dell’epoca.47 Per forzare la lettura nel senso metaforico della serie 
madre/santa/origini, tale che non si arresti alle apparenze, Gauguin deve alte-
rare la referenza naturalistica dell’immagine, la somiglianza al soggetto contin-
gente, Angèle, e diciamo la sua gradevolezza, poiché, come scriverà anni dopo 
in Diverses Choses, “tutte le volte che i testi appaiono disconoscere le leggi della 
natura, si tratta a colpo sicuro, di parabole”.48 Ha qui inizio un percorso di 
ricerca, proseguito dalle successive avanguardie, che attenta alla riconoscibilità, 
all’integrità stessa degli oggetti e della figura umana, pur di svelarne una realtà 
che eluda l’esperienza sensibile. Nel caso specifico, la funzione ideologizzante 
della statuetta può esser meglio chiarita rievocando il noto passo della sfilata 
degli idoli nella Tentation de Saint Antoine di Flaubert, e ricordando che, a 
giudizio di Morice, Flaubert, con Le Conte de Lisle, aveva dato “il segnale del 
ritorno alle origini” alla nuova letteratura.49 L’inserimento dell’idolo ha quindi 
una sua ragione, risponde a un contesto di significati intenzionalmente sugge-
riti dall’artista, e insieme “lavora” per proprio conto, trasforma le modalità del 
fare pittura di Gauguin. Esso introduce intricate catene associative, ponendo 
46 Ch. Morice, La littérature cit., cap. V passim e qui pp. 377-378. G. Vanor, L’Art symbo-
liste, Paris 1889, prefaz. di P. Adam, pp. 7-12, poi citata nella recensione di G. Lecomte, in “La 
Cravache”, 3 maggio1889: “S’impose l’emploi d’un style hiératique, aux termes symboliques 
et rares, capables de ceindre nettement l’idée, de la sentir par de gemmes qui fixent l’attention, 
la maintiennent par quelque temps liée à la pensée, en sorte que celle-ci apparaisse non pas su-
perficiellement mais avec ses sources, ses lointains, ses déviations, ses buts, avec tout ce qu’elle 
peut contenir or suggérer”.
47 N. Whist, Picturesque Brittany, London 1897, p. 221, cit. in V.W. Andersen, Gauguin’s 
Paradise Lost, New York 1971, p. 41: “clumsy looking, large featured, coarse faces”.
48 P. Gauguin, Diverses Choses (1896-1897), cit. in V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin in 
the Context of Symbolism, New York 1978, p. 20: “toutes les fois que les textes méconnaissent 
en apparence les lois de la nature il y a paraboles à coup sûr”.
49 Ch. Morice, La Littérature cit., p. 268.
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in questione, alla luce della propria sintesi scultorea precedenti tecniche di rap-
presentazione improntate dal naturalismo, e stimola a nuove, spesso faticose, 
sperimentazioni sulla via di un’espressione simbolica nei contenuti e radical-
mente arcaizzante nei linguaggi figurativi. 
Nelle opere immediatamente successive alla Belle Angèle l’intento metafo-
rico e il processo di stilizzazione, cui è subordinato di conseguenza l’assetto 
compositivo, si rafforzano proprio per il rilievo conferito alla citazione nel qua-
dro di una muta figura scultorea, che ora si fa soggetto stesso dell’opera. Nel 
Cristo verde o Calvario bretone (Le Christ vert) (W 328), il motivo centrale è il 
gruppo della Deposizione di Cristo con le tre Marie, tratto dal calvario in pie-
tra del cimitero di Nizon, villaggio prossimo a Pont-Aven e ben conosciuto da 
Gauguin, che aveva destinato alla rustica chiesa locale La Visione del sermone, 
salvo incontrare, come ricorderà Bernard nei Souvenirs, un reciso rifiuto da 
parte del pievano. L’opera viene eseguita verso la fine dell’agosto 1889, quando 
Gauguin si trovava ancora a Le Pouldu, e la scultura, contornata da uno sfondo 
di alte dune a pascolo, tipiche di quel tratto di costa, è ricreata a memoria. In 
questa visione a distanza, essa è ulteriormente scarnificata nelle fattezze delle 
figure, dove sono reiterati gli schemi fisionomici dell’idolo della Belle Angèle e 
dei diagrammi di de Superville, ed è amplificata nelle dimensioni rispetto al 
modello, una Crocifissione, cui la scena isolata da Gauguin fungeva da pre-
della. Il carattere della pietra, ormai stondata nei suoi profili e smussata nelle 
sue scabrosità per l’azione corrosiva del tempo, si estende al paesaggio, nella 
fluida modulazione delle colline e delle nuvole, e alla figura della contadina 
in primo piano, quasi rinchiusa, riassorbita entro i contorni del corpo inerte 
del Cristo, di cui, più che assecondare, sembra iterare la posa. Oltre all’asset-
to formale, nel risolversi della composizione in un ritmo decorativo, la pietra 
invecchiata determina la stessa tonalità dominante del quadro, nel blu-verde 
della sua superficie muschiata, risaltata dalla tessitura gialla, rosa, verde intenso 
dei campi, in piena luce sulla sinistra del quadro. Il gruppo scultoreo si fa così 
protagonista dell’opera, nella sua stessa sostanza di enigmatica testimone di 
credenze remote nel tempo, il cui rigore sopravvive nella pietra e nella residua 
energia di modellato dei suoi piani. Al di là dell’iconografia cristiana, il calvario 
in pietra sembra difatti perpetuare il simbolismo delle grandi stele dei dolmen 
e dei menhir che disseminavano la campagna bretone e che erano venerati, 
come accade nelle culture primitive, quali omphalos o indici di stabilità e im-
mutabilità. Nonostante la secolarizzazione, o forse proprio come corrispettivo 
di essa, la superstizione costituiva un tratto dominante nel comportamento 
religioso della popolazione bretone, nel suo resistere come scoria di radicate 
credenze magico-animistiche. Nel caso specifico, ai menhir era attribuito il po-
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tere di fermare l’anima dei defunti, impedendole di errare a danno dei viventi, 
con la conseguenza di un’ulteriore, positiva, accezione della pietra, ritenuta 
anche simbolo di fecondità e rimedio taumaturgico per le donne sterili. In 
effetti, nell’opera di Gauguin, che dall’estate 1889 è sempre più coinvolto nel 
procedimento metaforico inerente alla creazione artistica, la doppia valenza 
di morte e vita potrebbe essere esemplificata nel tema stesso della morte del 
Cristo, un sacrificio che comporta rigenerazione, o in un contrasto fra l’uf-
ficio funebre delle figure scolpite e il gesto della contadina che, nel reggere la 
corda, rimanda all’analogo motivo della Berceuse di van Gogh – già modello 
per La belle Angèle- e all’allusa presenza di una culla. Del resto, c’è un rilancio 
speculare fra La belle Angèle, dove l’idolo pagano presuppone e fonda la valen-
za cristiana dell’immagine, e il Cristo verde, dove, al contrario, è l’oggetto di 
culto cristiano che riaccende una precedente credenza animistica. Ma, come 
sempre accade con la citazione della statua/ idolo nei quadri di Gauguin, sia 
nelle opere bretoni che in quelle tahitiane, il calvario nel Cristo verde ha una va-
lenza più genericamente suggestiva che riconducibile a un significato preciso. 
L’archetipo religioso diviene un tramite per mediare un’esperienza e uno stato 
d’animo soggettivi, riferibili al ruolo che la Bretagna, quale sinonimo di primi-
tivo, riveste nell’immaginario di Gauguin. L’artista stesso offre questa chiave di 
lettura in una lunga lettera a Théo van Gogh del novembre 1889, dove trapela 
l’ansia di far comprendere all’amico che aveva palesato la propria diffidenza, 
le ragioni dell’inedito spessore simbolico e del forte gradiente di astrazione 
delle ultime ricerche. Scrive Gauguin, “Oltre che esprimere una condizione 
generale, anziché un unico pensiero, io tento di far percepire all’occhio di un 
altro un’impressione indefinita infinita. Suggerire una sofferenza non vuol dire 
quale genere di sofferenza […] Lo stesso nel quadro delle tre donne di pietra 
che sostengono Cristo. Bretagna, ingenua superstizione e desolazione. La col-
lina è custodita da una fila di vacche disposte in croce. Ho cercato in questo 
quadro che tutto spirasse credenza, sofferenza passiva, stile religioso primitivo 
e la grande natura con il suo grido”.50 Gauguin è altrettanto esplicito nel bro-
gliaccio passato ad Aurier come traccia per il saggio che questi gli dedicherà nel 
50 Gauguin: 45 Lettres…, cit., 22 (a Théo, Le Pouldu 20 o 21 novembre 1889): “Je cherche 
en même temps qu’à exprimer un état général plutôt qu’une pensée unique, faire ressentir à 
l’oeil d’un autre une impression indéfinie infinie. Suggérer une souffrance ne veut pas dire quel 
genre de souffrance […] De même dans le tableau des trois femmes de pierre tenant le Christ. 
Bretagne, superstition simple et désolation. La colline est gardée par un cordon de vaches 
disposées en calvaire. J’ai cherché dans ce tableau que tout respire croyance souffrance passive 
style religieux primitif et la grande nature avec son cri”. Gauguin e van Gogh: sarà sempre ami-
cizia…, cit., 138 (ridatata c. 18-24 novembre).
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febbraio 1891: “Calvario / fredda pietra del suolo/ idea bretone dello scultore 
che spiega la religione attraverso la sua anima bretone con dei costumi bretoni/ 
il colore locale bretone come la pecora passiva”.51
La sottolineatura con cui Gauguin pone in evidenza la freddezza della pietra 
conferma come Il Cristo verde, con il suo ricorso alla scultura, sia l’opera che 
meglio restituisce l’esperienza della Bretagna, tal quale Gauguin l’aveva vissuta 
fin dall’inverno 1888, al ritorno dalla Martinica, quando scrive a Schuffenec-
ker di ritrovare nella risonanza dei propri zoccoli sul suolo di granito lo stesso 
suono sordo, cupo e forte che egli intende cercare in pittura.52 Questa polarità 
aspra del primitivo persisterà intatta nell’immaginario di Gauguin anche nel 
contesto edenico, da età dell’oro – o almeno presentato come tale – di Tahiti, a 
conferma di una dialettica tra due diverse esperienze, l’arcaismo, o distanza nel 
tempo, propria della Bretagna, e l’esotismo, o distanza nello spazio, propria dei 
mari del Sud. Uno schizzo a penna del calvario, con il titolo Les saintes images, 
ritorna nella pagina 105 di Avant et Après, l’ultimo manoscritto di Gauguin 
dell’inverno 1903; in precedenza, una xilografia del 1898-1899 con il motivo 
del calvario era stata incollata nel manoscritto di Noa- Noa. Questa presenza 
della Bretagna a Tahiti si fa così emblematica dello spaesamento vissuto dalla 
generazione simbolista, nella sua nostalgia delle origini: il ritornare indietro 
nello spazio, nel contatto ricercato con culture diverse – da Gauguin a Rim-
baud, da Stevenson a Conrad – è solo il palliativo di un’impossibile regressione 
nel tempo.
Anche il Cristo giallo (W 327) dipinto nel settembre 1889 a Pont-Aven, di 
cui riprende il paesaggio collinare nello sfondo, è tratto da un modello preciso, 
il Cristo crocefisso venerato nella vicina cappella di Trémalo; e dall’originale, 
scolpito in legno, media i tratti del contorno, risentiti e angolosi. La lettura 
dell’opera è complessa al pari del precedente Cristo verde, implicando la coeva, 
forte proiezione di Gauguin, e van Gogh, nella figura profetica e sacrificale del 
Cristo, e l’uso simbolico del giallo cromo come colore indice di consolazione e, 
insieme, in questo caso, emanazione della divinità. Lasciando da parte il piano 
soggettivo di una propria definizione d’immagine, che in questi mesi assilla 
Gauguin, il quadro in sé non è un soggetto sacro, ma, ancora una volta, vale 
51 Lettres de Gauguin…, cit., Appendice § II: “Calvaire/ froide pierre du sol/ Idée bretonne 
du sculpteur qui explique la religion à travers son âme bretonne avec des costumes bretons / la 
couleur locale bretonne mouton passif ”.
52Correspondance de Gauguin…, cit., 141 (a Schuffenecker, Pont-Aven febbraio 1888): 
“J’aime la Bretagne, j’y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots résonnent sur ce sol de 
granit, j’entends le ton sourd, mat e puissant que je cherche en peinture”. 
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come visualizzazione del comportamento religioso proprio di una mentalità 
primitiva, concentrata sulla fideistica venerazione di oggetti di culto, simulacri 
della divinità, consacrati dal tempo. Lo intuisce il critico Octave Mirbeau che, 
nel redigere per il conservatore “Le Figaro”, nel febbraio 1891, un articolo sul-
l’artista, poi impiegato come prefazione al catalogo della successiva Vente Gau-
guin, conferisce un particolare rilievo al “Cristo, simile a una divinità papua, 
rozzamente intagliato in un tronco d’albero da un artista indigeno, un Cristo 
commiserevole e barbarico, chiassosamente imbrattato di giallo”.53 L’impiego 
del termine “papua”, derivato dall’omonima località nella Nuova Guinea, con-
corre al reciso giudizio di Mirbeau, per il suo essere indice all’epoca – come 
attestano gli stessi scritti di Gauguin – di una rozzezza estrema, assai più di 
“caraibico” o “canaco”.
Al pari della Belle Angèle anche Il Cristo verde e Il Cristo giallo si danno quali 
“ritratti”, volti a cogliere, nei suoi aspetti archetipici, la struttura mentale e 
la spiritualità della popolazione bretone. In tutti, l’idolo è la chiave di questa 
ricerca a ritroso che, dall’assiomatica evidenza formale risale al più complesso 
nucleo di senso, operando una cesura col tempo reale, quello della propria cul-
tura, per un’immedesimazione in tutt’altre modalità d’esperienza.
53 O. Mirbeau, Paul Gauguin, in “Le Figaro”, 18 febbraio 1891, p. 2: “Le Christ, telle une 
divinité papoue, sommairement taillé dans un tronc d’arbre par un artiste local, le Christ pi-
teux et barbare, peinturluré de jaune”
Capitolo VI 
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Nella testimonianza di un ufficiale della marina francese, residente a Tahi-
ti, il luogotenente Jénot, Gauguin sbarca a Papeete il 9 giugno 1891 con un 
cappello di feltro a tesa larga sui capelli lunghi alle spalle e con un fucile Win-
chester nel bagaglio.1 Con la consueta spavalderia, affronta la Polinesia come 
si trattasse di una nuova Frontiera, emulo di quel Buffalo Bill, tanto ammirato 
a Parigi quando questi vi aveva rappresentato nel 1889 il Wild West Show, nel 
corso di una tournée europea. Eppure, proprio quello spettacolo, assieme al-
la concomitante Esposizione Coloniale, allestita nell’ambito dell’Esposizione 
Universale, sembravano aver esaurito per il pubblico parigino qualsiasi risorsa 
di evasione nell’immaginario. I villaggi dell’Indocina, dell’Africa, dell’Oceania, 
ricostruiti nell’esposizione e abitati da indigeni, così come i cow-boy e pellirosse 
in azione con William Cody, ora materializzati da spazi lontani e indefiniti, 
passavano da oggetti del desiderio e dell’invenzione romanzesca a fenomeni da 
esposizione etnografica o da spettacolo da circo. Lo denuncia con amarezza il 
poeta Henri de Régnier, in un suo commento a quegli eventi dell’estate 1889: 
“Con queste iniziative, si spoglia l’anima dei borghesi di quel salutare mistero 
che ancora era capace di inquietarla, il sapere che al di fuori di sé esiste una 
qualsivoglia forma dell’ignoto; e ora, come persuaderli che non è vero, che 
hanno già visto tutto e che non sono affatto il centro del mondo? [...] E pen-
sate che, per confermarli in questa fiducia, avranno la vista rassicurante della 
Galerie des Machines e di quell’oggetto di forma turrita e tesa che scandalizza 
Parigi e che è il segno di ciò che la città ha metaforicamente ricevuto in sé, per 
esserne sverginata una seconda volta!”.2 Proprio dal 1889, nella corrispondenza 
con la moglie o gli amici pittori, Emile Bernard, Emile Schuffenecker, Vincent 
1 P. Jénot, Le premier séjour de Gauguin à Tahiti d’après le manuscrit Jénot, in “Gazette des 
Beaux-Arts”, 6a serie, XCVIII, 1044-1049, gennaio-giugno 1956, pp. 115-126, qui p. 117.
2 H. de Régnier, Spectacles en plein-air, in “La Vogue”, 4, 1889, p. 160: “En agissant ainsi, 
on délivre l’âme bourgeoise du préservateur mystère qui l’inquiétait encore, savoir qu’en de-
hors de lui il existait de l’inconnu sous une forme quelconque, mais maintenant comment lui 
persuader qu’il n’a pas tout vu et qu’il n’est vraiment le centre du monde? […] Et pensez qu’il 
aura pour se confirmer en cette croyance le spectacle rassurant de la Galerie des Machines […] 
et cet objet de forme turriculaire et roide qui scandalise Paris, et qui est le signe de ce qu’il a 
imaginairement reçu en lui pour le dévirginer une seconde fois!”.
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van Gogh, Gauguin inizia a esprimere il desiderio, sempre più pressante, di 
partire, prima per il Tonchino, poi per il Madagascar, infine per Tahiti. È come 
se l’esperienza dell’Esposizione Universale, caleidoscopica vetrina di manufatti 
di tutte le epoche e di tutti i paesi, oltre a rivelargli le inedite risorse di altre cul-
ture figurative, lo avesse confermato nelle paure e nel disincanto già espressi da 
Régnier, ricavandone la convinzione della non sussistenza di residui incentivi 
creativi entro il proprio spazio culturale. Gauguin parte sotto l’urgenza di una 
disperante situazione economica, per rompere infine il proprio isolamento di 
artista e trovare un repertorio inedito, sulla cui sauvagerie far leva per legitti-
mare le proprie sperimentazioni formali, già da tempo avviate, e su cui contare 
per potersi costruire un proprio, specifico spazio entro l’ormai caotico mercato 
parigino. Profondamente partecipe per affinità, amicizie e letture della cultura 
simbolista, non può sottrarsi al mito, a questa inerente, di un recupero delle 
origini, del ritorno a una dimensione edenica, precedente le fratture della sto-
ria, e ora esperibile nel mito, nel sogno, nell’espressione simbolica. La rêverie 
delle origini, come dell’“ignoto” o dell’“altro”, già intrinseca al verso di Charles 
Baudelaire “au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau”, viene ridimensio-
nata, dalla seconda metà dell’Ottocento, dal positivismo col costituirsi in di-
scipline scientifiche di archeologia ed etnografia, fino a materializzarsi in estese 
raccolte di reperti da museo apportati da scavi e missioni scientifiche. Gauguin 
sembra, allora, avvertire che l’unica possibilità rimasta alla rêverie simbolista di 
sussistere, spoglia di velleità mistificatrici, consista nel rischiare di persona il 
ritorno alle fonti, con un viaggio che riporti all’indietro nel tempo, come aveva 
già tentato nella solitudine del villaggio bretone di Le Pouldu, oppure allon-
tani nello spazio, seguendo l’indubbio avventurismo che da ragazzo lo aveva 
indotto a fare l’allievo ufficiale in marina. Nonostante queste giovanili pere-
grinazioni e nonostante, soprattutto, la sconfortante esperienza già vissuta nel 
lungo soggiorno del 1887 in Martinica – positivo solo per quel po’ di quadri 
che vi aveva potuto fare – le cognizioni di Gauguin su Tahiti, a giudicare dalla 
corrispondenza precedente la partenza, restano del tutto libresche, condizio-
nate dalla pubblicistica coloniale. Tahiti viene annessa come colonia francese 
nel 1880, nell’ambito di un progetto di espansione che celebrava i territori 
d’Oltremare come serbatoio di risorse materiali quanto psichiche, cui attingere 
per una rigenerazione della nazione francese. Nel caso di Tahiti, l’immagine di 
Citera, la mitica isola dimora di Venere, evocata a suo proposito dall’esplora-
tore Antoine de Bougainville nel suo Voyage autour du monde del 1771, luogo 
di una natura feconda e prodiga e di una popolazione gentile e docile, quanto 
sessualmente disinibita, si era radicata nella fantasia collettiva, e ritorna nella 
sintetica spiegazione, letteralmente copiata da un brano di un testo divulgativo 
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sui possedimenti dell’Oceania – pubblicata dal Département des Colonies in 
occasione dell’Esposizione Universale – che Gauguin offre in una lettera alla 
moglie Mette, a sostegno della propria scelta: facilità di sostentamento, clima 
propizio, quiete e musica. In un’altra lettera a Bernard aggiunge a queste dovi-
zie la disponibilità di modelle.3 È un quadro polarmente opposto all’immagine 
altrettanto radicata nel pubblico – e già posta a frutto da Gauguin – di una 
Bretagna rude e inospitale, primitiva non perché al di fuori della storia ma 
perché situata ai primordi di essa; ambiente che, del resto, sia Théo van Go-
gh, allora mercante dell’artista, che Edgar Degas, suo primo referente a Parigi, 
avevano ritenuto esiziale per la sua ricerca, per averla volta a toni aspri, a un di-
segno risentito, a cromie cupe e sorde, a simbolismi oscuri.4 Se queste erano le 
sommarie letture, le scontate aspettative, i giudizi negativi sul proprio lavoro, 
che avevano motivato Gauguin alla partenza, è facile allora riscontrare, nel suo 
atteggiamento e abbigliamento da cow-boy, un ulteriore pedaggio da pagare ai 
luoghi comuni dell’esotismo e un indice del carattere complessivo di sfida che 
egli intendeva attribuire all’esperienza tahitiana.
Ma, quest’abbigliamento risponde a un movente ultimo e che è forse il più 
costitutivo: quello di chiarire le radici della propria identità, che egli intendeva, 
ormai, al fondo, come “selvaggia”. La componente della ricerca o costruzione 
di una propria immagine, volontaristica o sincera che sia, è determinante nel-
l’innescare scelte e direttrici del percorso esistenziale e artistico di Gauguin. 
Intorno al 1888, nel momento della grande solidarietà d’intenti e riflessioni 
con van Gogh, l’immagine su cui Gauguin si modella è quella del Cristo reiet-
to, dell’artista incompreso ed emarginato dalla società. Nei due anni successivi, 
come dimostrano la sequenza dei numerosi autoritratti, le confessioni nella 
corrispondenza e, infine, le asserzioni fatte ad amici e intervistatori negli arti-
coli pubblicati a ridosso della partenza, prevale l’immagine del selvaggio, a di-
sagio nella civiltà e che ricerca le proprie origini. Questo movente è sempre più 
forte a partire dall’estate-autunno 1890, quando morto van Gogh e avviata da 
Albert Aurier e Bernard una campagna di sua mitizzazione, proprio nei termi-
ni, poi di Antonin Artaud, del “suicidato dalla società”, Gauguin deve a forza 
3 Lettres de Gauguin à sa femme et à ses amis, a cura di M. Malingue, Parigi 1946, C (a 
Mette, Parigi febbraio 1890) e CV (a Bernard, Le Pouldu giugno 1890). B. Danielsson, Gau-
guin in the South Seas, New York and London 1965, pp. 32-34. 
4 Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh: sarà sempre amicizia tra noi. Lettere 1887-1890, 
a cura di V. Merlhès, Milano 1991, 136 (Théo a Gauguin, Parigi c. 17-20 novembre 1889) e 
138 (Gauguin a Théo, Le Pouldu c. 18-24 novembre 1889). F. Cachin, Degas et Gauguin, in 
Degas inédit, Actes du Colloque a cura di H. Loyrette (Parigi, Musée d’Orsay 1988), Paris 1989, 
pp. 114-127.
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differenziarsene. Si tratta di asserire la propria autonomia di ricerca, insidiata 
secondo alcuni da un apporto determinante conferitogli da Vincent, e di far 
risaltare in modi tassativi la propria leadership all’interno dell’avanguardia 
postimpressionista. Al giornalista Jules Huret, che lo intervista al momento 
della vendita all’asta del febbraio 1891, Gauguin confessa: “Parto per star-
mene tranquillo, libero dalla civiltà. Voglio fare dell’arte semplice, molto 
semplice; per questo ho bisogno di ritemprare le mie forze a contatto con 
la natura ancora vergine, di vedere solo selvaggi e vivere la loro vita, senz’al-
tra preoccupazione che tradurre con la semplicità di un bambino le fantasie 
della mente, con gli unici mezzi veri ed efficaci: quelli dell’arte primitiva”.5 
Il discorso va al di là di una velleità polemica, poiché il convincimento della 
propria identità selvaggia sostanzia in modo indefettibile tutto l’arco del-
l’esperienza tahitiana di Gauguin, nonostante egli modifichi nel tempo la 
propria percezione della realtà dell’isola e i tratti e i referenti della propria 
ricerca. È una certezza che lo induce a ripartire definitivamente dopo il breve 
rientro in Francia del 1893-1895, e che lo fa scrivere nell’ultima lettera a 
Charles Morice dell’aprile 1903: “Sono a terra, ma non ancora vinto. Forse 
che è vinto l’Indiano che sorride durante la tortura? Davvero, il selvaggio 
è migliore di noi. Ti sei sbagliato, quando un giorno mi hai detto di avere 
torto nel definirmi un selvaggio. È la verità: sono un selvaggio. E la gente 
civile lo avverte, poiché nelle mie opere non c’è nulla che possa sorprendere o 
disorientare, se non questo “essere selvaggio, mio malgrado”. Ed è per questo 
che sono inimitabili”.6
Se tale è il convincimento, la realtà esistenziale di Gauguin sembra piuttosto 
indicare un’impossibilità di trovare radici, causa una continua inquietudine, 
una sorta di cogente pressione alla fuga. E il peregrinare è effettivo, va oltre la 
proiezione fantastica de L’invitation au voyage di Baudelaire o del “Fuir! Là-bas 
5 J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in “L’Écho de Paris”, 23 febbraio 1891, p. 2: 
“Je pars pour être tranquille, pour être debarrassé de l’influence de la civilisation. Je ne veux 
faire que de l’art simple, très simple; pur cela j’ai besoin de me retremper dans la nature vierge, 
de ne voir que des sauvages, de vivre de leur vie, sans autre préoccupation que de rendre, 
comme le ferait un enfant, les conceptions de mon cerveau avec l’aide seulement des moyens 
d’art primitif, les seuls bons, les seuls vrais”.
6 Lettres de Gauguin…, cit., CLXXXI (a Morice, Atuona aprile 1903): “Je suis par terre, ma 
pas encore vaincu. L’Indien qui sourit dans le supplice est-il vaincu? Décidément le sauvage 
est meilleur que nous. Tu t’es trompé un jour en disant que j’avais tort de dire que je suis un 
sauvage. Cela est cependant vrai: je suis un sauvage. Et les civilisés le pressentent: car, dans 
mes oeuvres il n’y a rien qui surprenne, déroute, si ce n’est ce “malgré-moi-de-sauvage”. C’est 
pourquoi c’est inimitable”.
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fuir!” dell’amato poema Brise marine di Mallarmé. Sbarcato, con tante aspet-
tative, a Papeete, dopo soli undici mesi di soggiorno, nel giugno 1892, inoltra 
una richiesta a Parigi, per essere rimpatriato a spese del Governo, ritenendo 
compiuta la missione di documentazione su costumi e paesaggi tahitiani, di 
cui era riuscito a farsi incaricare nel marzo dell’anno precedente.7 Dopo nean-
che un anno di sosta a Parigi, è evidente, da scritti e testimonianze, la decisione 
di un’altra partenza, quasi che fosse infine prigioniero del mito che egli stesso 
aveva accuratamente confezionato nella campagna di stampa di quei mesi. In 
un articolo sul “Mercure” del novembre 1894, l’amico Julien Leclercq scrive 
che, lungi dal rappresentare un esilio, “la sua vera patria è laggiù, in quelle isole 
del Pacifico, di cui fatalmente egli riprenderà la strada, forse per non tornarse-
ne più”.8 A Tahiti dal 1895, muta più residenze, per trasferirsi infine nel 1901 a 
Hiva Oa nelle isole Marchesi, remoto arcipelago a 1200 chilometri di distanza, 
ancora una volta riparandosi dietro la necessità di scovare repertori sempre 
più stranianti per sorprendere il pubblico, come rivela a Daniel de Monfreid: 
“Qui la mia immaginazione cominciava a raffreddarsi, e inoltre anche il pub-
blico si era troppo abituato a Tahiti. La gente è così stupida, che quando gli si 
faranno vedere dei quadri contenenti elementi nuovi e paurosi, Tahiti diverrà 
comprensibile e graziosa. I miei quadri di Bretagna sembrano all’acqua di rose 
rispetto a quelli di Tahiti; Tahiti diventerà dell’acqua di Colonia rispetto alle 
Marchesi”.9 Come dato di fatto, la ragione di questi spostamenti risiede in un 
mancato inserimento nella società delle isole, coloniale o indigena che fosse, e 
nella persistente inconsistenza di un mercato per le proprie opere, con conse-
guenti, disperanti, difficoltà di lavoro e di sussistenza. Ma, angustie materiali 
e disinteresse del pubblico non fanno che incentivare un’inquietudine comun-
que costitutiva, e più volte confessata negli ultimi anni, relativa alle proprie ca-
pacità di realizzazione. Lo spostarsi risponde all’ansiosa rincorsa di uno spunto 
7 Vedi B. Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, Papeete 1975, p. 107. Il vo-
lume, estensione del precedente Gauguin in the South Seas, cit., offre la prima documentata 
ricostruzione del soggiorno tahitiano di Gauguin.
8 J. Leclercq, La lutte pour les peintres, in “Mercure de France”, XII, 59, novembre 1894, p. 
265: “En verité, sa vraie patrie est là-bas, dans ces îles du Pacifique dont fatalement il reprendra 
le chemin quelque jour, -et pour ne plus revenir peut-être”.
9 Paul Gauguin. Oviri, Écrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Parigi 1974, p. 245 (a 
Monfreid, Tahiti giugno 1901): “Ici mon imagination commençait à se refroidir, puis aussi le 
public à trop s’habituer à Tahiti. Le monde est si bête que lorsqu’on lui fera voir des toiles con-
tenant des éléments nouveaux et terribles, Tahiti deviendra compréhensible et charmant. Mes 
toiles de Bretagne sont devenues de l’eau de rose à cause de Tahiti; Tahiti deviendra de l’eau de 
Cologne à cause des Marquises”.
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creativo che possa condurre a definitiva espressione potenzialità sicure quanto 
elusive, “un’ultima scintilla d’entusiasmo che ravvivi la mia immaginazione e 
porti a compiutezza il mio talento”.10
Nuove figure per le leggende maori
Fin dalle prime battute, il viaggio in Oceania del 1891-1893 si pone sotto 
il segno della nostalgia per un passato che si rivela irrimediabilmente per-
duto. Sembra questo il senso sotterraneo dell’esperienza tahitiana che spira 
dall’esordio del racconto-diario di Noa Noa, in patente contrasto con le stes-
se intenzioni dell’autore, allineate alla propaganda governativa, e che affet-
tano di aver trovato nell’isola un propositivo modello di ringiovanimento. 
Nel giugno, pochi giorni dopo l’arrivo di Gauguin, muore l’ultimo re di 
Tahiti, Pomaré V. Noa Noa si apre con l’imminenza della morte del re, in 
pagine segnate dall’atmosfera di pervadente malinconia che grava sull’isola e 
sui comportamenti degli indigeni. La consapevolezza di essere in un mondo 
che volge alla fine, rafforzata dalla delusione avvertita nell’impatto con la già 
europeizzata Papeete, preordina i modi della successiva esperienza. Da subi-
to, Gauguin si pone in una prospettiva intesa a forzare e dischiudere l’enig-
maticità di un popolo che, al di là dell’oggettiva differenza culturale, risulta 
impenetrabile per un suo affiorare da una storia non più testimoniata. Le 
cancellazioni di riti, credenze, costumi, operate da colonizzatori e missionari, 
hanno lasciato al passato la sola possibilità di sopravvivere come leggenda, 
evocata nei racconti degli anziani o attiva nel persistere di residue supersti-
zioni. Solo l’ambiente paesistico non tradisce le attese dell’artista, presentan-
dosi, già negli immediati dintorni di Papeete, come sufficientemente vergine 
per incoraggiarlo in un processo di “indigenizzazione”, tale da distoglierlo 
dal presente e da fargli provare una dimensione di virtuale naturalità, nei fat-
ti ormai trascorsa nella Tahiti di fine secolo. In una prima lettera alla moglie, 
sempre del giugno, sono proprio degli scarni dati ambientali e certi tratti 
antropologici che emergono vividi e atti a situare un’esperienza, dove l’osser-
vazione dei sensi sarà solo propulsiva per l’immaginazione: il fondo silenzio 
notturno, che rende spettrali finanche i fruscii, la strana musica ascoltata ai 
funerali del re, dalla cadenza “quanto più armoniosa e astratta”, e infine certe 
10 Lettres de Gauguin…, cit., CLXXIV (a Morice, Tahiti luglio 1901): “Je crois que là, cet 
élément tout à fait sauvage, cette solitude complète me donnera avant de mourir un dernier 
feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la conclusion de mon talent”.
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attitudini degli abitanti, tali da restare per ore in un’inerte immobilità, inten-
ti in una malinconica contemplazione.11
Se il viaggio di Gauguin era, fin dagli inizi, un viaggio a ritroso, per ri-
trovare origini e proprie radici, è evidente che la chiave di lettura applicata a 
Tahiti doveva essere quella della restituzione di un passato e non della scintil-
lante descrizione di un presente folklorico e pittoresco, com’era accaduto per 
la pittura della precedente tradizione orientalista. Le letture critiche di matrice 
psicoanalitica che nell’ultimo trentennio si sono scatenate a proposito di Gau-
guin, amano riferire questo dato costitutivo della sua percezione di Tahiti a una 
sotterranea volontà di regressione, dove affiorano pulsioni insoddisfatte e altri-
menti rimosse.12 Nel dipinto Eva esotica (Eve exotique) (W 389) del 1890, im-
magine delle proprie fantasie relative all’“Altro” che lo attende nei paesi a sud 
del mondo europeo, l’ambiente è quello di un tropicale giardino dell’Eden, 
dove la giovane Eva ha le sembianze della madre Aline, precocemente scom-
parsa. Fantasie infantili sul ritorno a un corpo materno, proprie di un’identità 
irrisolta, potevano essere avvalorate dalla connotazione femminea che la cultu-
ra delle Isole della Società aveva ricevuto fin dai viaggi dei primi esploratori. 
Le descrizioni di Cook e di Bougainville si erano dilungate sulla languida sen-
sualità e passività dei comportamenti degli indigeni, sulla bellezza e la cura del 
corpo, sui ritmi di vita non segnati dal lavoro, ma dalla rilassata animalità dei 
bagni e della raccolta dei frutti.13 Su questi temi ritornano le reiterate asserzioni 
sul recupero di un’innocenza infantile che sostanziano dichiarazioni dell’ar-
tista e interventi di amici e recensori al momento della partenza, da Octave 
Mirbeau a Emile Verhaeren. Nelle parole di quest’ultimo, le scelte di Gauguin 
lo confermano come “un altro artista arruolatosi sotto la bandiera di un’arte 
infantile”.14 Ma, a giudicare dall’appoggio ricevuto dalla cerchia dei simbolisti 
e dalla risonanza favorevole con cui le opere tahitiane vi sono accolte al ritorno 
nel 1893, il nesso fra esotismo e nostalgia, l’evasione nello spazio come sosti-
tuto di un impossibile regredire nel tempo, trascende l’anamnesi e i conflitti 
psichici dell’individuo Gauguin, per farsi emblematica di una più estesa e ra-
dicata dimensione culturale. Le stesse teorie evoluzionistiche, col parallelismo 
introdotto fra filogenesi e ontogenesi, fra sviluppo della razza e crescita del 
11 Ibidem, CXXVI (a Mette, Tahiti fine giugno 1891).
12 Capostipite di questo filone interpretativo è V. Wayne Andersen, Gauguin’s Paradise Lost, 
New York 1971.
13 Vedi P. Brooks, Gauguin’s Tahitian Body, in “Yale Journal of Criticism”, III, 2, 1990, pp. 
51-78.
14 E. Verhaeren, Paul Gauguin, in “La societé nouvelle”, marzo 1891. 
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singolo, offrivano un fondamento scientifico alla tesi che, fin dai primi viaggi 
d’esplorazione, aveva indotto a riscontrare nelle popolazioni rimaste allo stato 
“selvaggio”, cioè non acculturate secondo i parametri occidentali, la condizione 
originaria trascesa e perduta nell’età adulta. Forzare la realtà delle Isole ai sensi 
di farne una testimonianza del passato significa per Gauguin inserirsi, senza 
troppi interrogativi, in una linea di lettura che da sempre aveva inteso esor-
cizzare, agli occhi dell’europeo, la differenza, inquietante se non minacciosa, 
rappresentata da altre culture. D’altra parte, il contemporaneo attestarsi della 
scienza positivista, rende Gauguin e compagni abbastanza disincantati per av-
vedersi che questa restituzione del passato serba in sé moventi e caratteri della 
rêverie. Lo conferma al meglio l’amico Leclercq, nel suo commento ai quadri 
tahitiani: “Gauguin sogna quando crea una leggenda imperitura, per rendere 
eterna l’esistenza contingente di una razza ormai avviata all’estinzione, e che si 
porterà via con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti il segreto della propria 
felicità e semplicità” .15
I primi mesi del soggiorno tahitiano, oltre che dal fallito tentativo di farsi 
una clientela nella colonia, sono segnati dall’affannosa ricerca di residue trac-
ce da dove muovere per una rivisitazione del passato dell’isola. Nelle lettere, 
Gauguin accenna più volte all’insufficienza delle proprie conoscenze, aggrava-
ta dalle difficoltà nell’apprendimento della lingua maori. La versione di Noa 
Noa, dove la rivelazione sembra infine venire dall’incontro con la giovanissima 
vahine Tehamana, che con i suoi racconti e superstizioni gli riattualizza cosmo-
gonia, divinità e credenze dell’antica religione maori, sembra poco attendibile 
se riferita a una Tahiti dove gli idoli in pietra erano stati abbattuti da tempo, 
il luogo dei templi era segnato solo da diruti recinti e dove le donne frequen-
tavano regolarmente il servizio domenicale, cattolico o protestante che fosse, 
con gli abiti divenuti di festa, i camicioni a righe e i cappelli di paglia imposti 
dai missionari. Come in tutta la tradizione dell’esotismo, dove erano le letture 
a precedere e preordinare l’esperienza del viaggio, anche per Gauguin il passa-
to di Tahiti si dischiude grazie a un libro di cui viene a conoscenza nel marzo 
1892, il Voyage aux îles du Grand Océan, pubblicato in due tomi nel 1837 dal 
console e etnologo belga Jacques-Antoine Moerenhout, e scritto nell’intento 
di documentare il complesso di una cultura già allora compromessa e desti-
nata alla sparizione. Da questo momento, Gauguin inaugura un nuovo filone 
tematico, consistente nella rievocazione di miti della religione maori o di pae-
15 J. Leclercq, La lutte pour les peintres, cit., p. 267: “Il rêve quand, pour éterniser cette vie 
temporelle d’une race qui diminue chaque jour et emportera bientôt avec la mort de ses der-
niers survivants le secret de son bonheur et de sa simplicité, il en crée la légende immortelle”.
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saggi che la presenza di altari o di grandiosi idoli in pietra vulcanica situa in 
un passato leggendario.16 La serie viene aperta dal quadro Vaïraumati tei oa (Il 
suo nome è Vaïraumati) (W 450) sinteticamente schizzato in una lettera a Paul 
Sérusier del 25 marzo 1892; e prosegue con una serie di opere che comunque 
non costituisce l’aspetto rilevante della produzione tahitiana del pittore. In un 
inventario redatto all’incirca nell’aprile 1892, inserito in uno dei pochi qua-
derni di disegni sopravvissuti, il Carnet de Tahiti, Gauguin annota l’elenco dei 
dipinti fino allora eseguiti, una trentina. Prevalgono, in assoluto, le scene di 
genere, ritratti, nature morte, quadri di figure e paesaggi con il tema ricorrente 
della propria capanna a Mataiea, nel suo lussureggiante contesto. La propor-
zione non cambia, anche dopo la lettura di Moerenhout: dei sessantasei dipinti 
riportati in Francia dal primo soggiorno tahitiano, solo una dozzina sono ri-
feribili a fantasie desunte dai miti maori. Il gran numero dei quadri di genere 
che, assommati a una mole di schizzi e studi dal vero, Gauguin nelle lettere 
chiama “documenti”, è solo in parte dovuto all’impegno di assolvere la missio-
ne ricevuta dal Governo, di ritrarre paesaggi e costumi dell’isola, per “fissarne il 
carattere e la luce”, nella definizione dell’artista.17 Più probabilmente, Gauguin 
ricalca una scelta già evidente nel periodo bretone fra 1888 e 1890, e lavora 
tenendo presenti diverse tipologie di pubblico, con largo spazio concesso a un 
genere più facile, realistico o descrittivo, e con un settore ristretto riservato a 
opere di più radicale ricerca linguistica e di spessore metaforico, accessibili alla 
cerchia dell’intellighenzia simbolista.
Di tale convergenza fra un’oltranza formale e una complessità di contenu-
to, è emblematico il quadro Vaïraumati tei oa. Il tema, di per sé, inquadra al 
meglio la prospettiva scelta dall’artista per la personale evocazione della tra-
scorsa cultura tahitiana. Vaïraumati, una mortale sposa del dio Oro, era, nella 
teogonia ricostruita da Moerenhout, la progenitrice dell’ordine degli Areoi, 
un’aristocratica società di uomini e donne che, nella Tahiti precedente la colo-
nizzazione, inscenava i miti connessi alla creazione e alla rigenerazione con riti, 
musiche e danze, ispirati a libere pratiche sessuali. L’isola abitata dagli Areoi di-
viene dimora di un’esotica versione dell’età dell’oro: quadri da Arearea (Gioco-
16 Vedi R.S. Field, Paul Gauguin: the Paintings of the First Trip to Tahiti (1963), New York 
and London 1977; J. Teilhet-Fisk, Paradise Reviewed: an Interpretation of Gauguin’s Polynesian 
Symbolism (1975), Ann Arbor, Mich., 1983; Z. Amishai-Maisels, Gauguin’s Religious Themes 
(1969), New York and London 1985.
17 P. Gauguin, lettera a Léon Bourgeois, Ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-
Arts, Parigi, 15 marzo 1891 (Parigi, Archives nationales, F21 2286, foglio 20): “Je désire me 
rendre à Tahiti afin d’y poursuivre une série de tableaux sur le pays dont j’ai l’intention de fixer 
le caractère et la lumière”.
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sità) (W 468) fino a Nave nave moe (Sacra primavera) (W 512) eseguito a Parigi 
nel 1894, traspongono, in un contesto straniante per taglio spaziale, astrazione 
lineare e gridata intensità cromatica, paesaggi del mito comunque inseribili in 
un ininterrotto filone della tradizione francese, dall’Arcadia di Poussin, alle 
fêtes galantes del Settecento fino alle rivisitazioni dell’antico operate da Puvis 
de Chavannes. La particolare iconografia risulta da una pratica di ibridazione 
formale, che nella figura di Vaïraumati, seduta su un pareo di fabbricazione 
britannica, accosta suggestioni dagli affreschi dell’antico Egitto o dai rilievi 
del tempio giavanese di Borobudur al tipo del noto dipinto La Speranza di 
Puvis. Viene ripreso un sincretismo sperimentato nelle opere bretoni e che, 
nel caso specifico, oltre che dalle letture teosofiche già note a Gauguin, veniva 
legittimato da suggestive ipotesi avanzate nel testo di Moerenhout – in gran 
parte tributario della mitologia classica – relative alle affinità riscontrabili fra il 
pantheon delle divinità tahitiane e quelle dell’India, dell’Egitto e della Grecia 
arcaica. Ma il quadro è gravido di riferimenti personali e più vicini, per l’essere 
stata La Speranza di Puvis un’opera testimoniale per van Gogh, simbolo della 
facoltà consolatrice della pittura e della sua rigenerazione che egli si aspettava 
dall’atelier del Midi instaurato con Gauguin e che questi ora, con affini pre-
supposti, aveva in proprio trasferito ai Tropici. Nello sfondo risalta il gruppo 
votivo costituito da due grotteschi idoli accovacciati e strettamente affiancati 
che, in assenza di modelli locali, sono tratti da Gauguin da motivi intagliati 
sull’impugnatura di remi o di mazze da guerra, provenienti dalle Isole Mar-
chesi e reperibili a Tahiti. Nella loro deforme grossolanità, i due idoli o tiki, 
figure di divinità inferiori, spiriti propizi o malefici, sembrano giustificare lo 
sgomento con cui, nella citata lettera a Sérusier, Gauguin guarda agli esiti in-
dotti nel suo lavoro dalle suggestioni esercitate dalla mitologia maori: “Non 
oso parlare di quello che sto facendo, tanto i miei quadri mi impauriscono; il 
pubblico non li accetterà mai. Quel che faccio è davvero brutto da tutti i punti 
di vista, davvero pazzo. Mio Dio, perché avermi fatto a questo modo? Io sono 
maledetto. Ma, che religione l’antica religione oceanica! Che meraviglia! Il mio 
cervello ne risuona fino a sfiancarsi e tutto ciò che mi suggerisce spaventerà di 
sicuro”.18
18 Gauguin. Oviri.., cit., p. 80 (a Sérusier, Tahiti 25 marzo 1892): “ Ce que je fais ici, je 
n’ose en parler tellement mes toiles m’épouvantent; jamais le public ne l’admettra. C’est laid à 
tous les points de vue et je ne saurai vraiment ce que cela est qu’à Paris quand vous tous aurez 
vu […] Ce que je fais maintenant est bien laid, bien fou. Mon Dieu, pourquoi m’avoir bâti 
ainsi? Je suis maudit. Quelle religion que l’ancienne religion océanienne. Quelle merveille! 
Mon cerveau en claque et tout ce que cela me suggère va bien effrayer”.
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Il gruppo dei tiki ha un diretto riscontro con quello intagliato sul retro di 
una contemporanea scultura in legno duro, l’Idolo con conchiglia (L’idole à la 
coquille) (G 99). Nel ricordo di Jénot, Gauguin aveva iniziato a scolpire degli 
idoli bizzarri, eppure dotati di intensa espressività, fin dal suo primo arrivo a 
Tahiti, in un legno di guaiava facilmente friabile. La lettura del testo di Moe-
renhout lo stimola a riprendere e a svolgere quei precedenti tentativi, rappor-
tandoli ora ai miti e alle divinità appresi e a una più avveduta conoscenza 
del repertorio iconografico deducibile dagli oggetti decorati provenienti dalle 
Marchesi. Moerenhout per primo aveva dato delle effigi degli Atua, le divinità 
tahitiane, delle descrizioni sommarie quanto disgustate: blocchi squadrati di 
pietra o spezzoni intagliati di legno, informi, con tratti abbozzati o mostruosi. 
Ma Gauguin non se ne fa intimidire. A iniziare dall’aprile 1892 compaiono 
nelle lettere accenni a oggetti scolpiti, spesso minimizzati come esperimenti di 
poco conto, quali “bibelots sauvages”, e che però – al pari delle sculture esegui-
te in Bretagna – verranno a costituire l’aspetto linguisticamente più deflagrante 
della produzione tahitiana, per l’audacia delle contaminazioni stilistiche, per 
la rozzezza della lavorazione e per la brutale espressività degli esiti. È come 
se, nel recupero dell’impervia dimensione dell’homo faber, confrontato con la 
resistenza del materiale, Gauguin arrivi infine a cogliere le radici della propria 
identità “selvaggia”, omologandosi a quel primo e incolto intagliatore di fetic-
ci rievocato da Baudelaire nella nota definizione data nel 1846 alla scultura, 
un’“arte caraibica”, perché originatasi nella notte dei tempi.19 Si tratta di un’im-
magine che Gauguin doveva avere presente, se nell’estate 1894, in un momen-
to di sconforto seguito all’insuccesso riscosso a Parigi dalla mostra delle opere 
tahitiane presso la galleria Durand-Ruel, scrive a Schuffenecker di voler torna-
re nell’isola, ma per abbandonare la pittura, e “per vivere nei boschi, scolpendo 
sugli alberi degli esseri immaginari”.20 Di fatti queste opere, l’Idolo con conchi-
glia, l’Idolo con perla (Idole à la perle) (G 94), Hina (G 95), Hina e Fatou (G 
96), tutte in legno duro, non arrivano neanche a essere propriamente sculture, 
ma conservano del tronco originale la sagoma cilindrica, su cui le figure sono 
come sbalzate a forza, modulandosi in una sequenza circolare senza soluzio-
ne di continuità. Questi idoli costituiscono una sorta di trinità della religione 
19 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, in Oeuvres complètes, a cura di Y.G Le Dantec, Paris 
1951, p.663: “L’origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps […] c’est donc un art 
de Caraïbes”.
20 Gauguin. Oviri…, cit. (a Schuffenecker, Pont-Aven 26 luglio 1894): “Je songe à la quit-
ter [la peinture] moi-même pour vivre dans les bois sculptant des êtres imaginaires sur les 
arbres”.
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maori, ne rappresentano gli Atua o divinità più emblematiche. Taaroa, creatore 
dell’universo, si presenta nella posa del Buddha illuminato e concentrato nella 
meditazione nell’Idolo con perla, ma è connotato da attributi più selvaggi, pro-
priamente oceanici, dentatura digrignante e tatuaggi, nell’Idolo con conchiglia. 
Hina, sua sposa, principio della materia e della sensualità quanto Taaroa lo è 
dello spirito, e dea della luna, appare in una diversa posa eretta, ma altrettanto 
rigida e frontale, derivata anch’essa da un’iconografia indù. Per un processo 
associativo tipico del sincretismo di Gauguin, la maschera del volto rimanda 
a degli studi preliminari per il ritratto bretone della Belle Angèle, eseguiti nel 
cosiddetto Carnet Huyghe, dove, in un’immota stilizzazione, era raffigurato un 
analogo archetipo della femminilità, una sorta di cristiana dea madre, quanto 
Hina lo era per i maori. Infine Fatou, figlio di Taaroa e Hina, lo spirito della 
terra, viene sempre raffigurato nell’atto di un dialogo con Hina, sia nel quadro 
Parau Hina Tefatou (La luna e la terra) (W 499) che nel cilindro intagliato 
Hina e Fatou, la più cruda scultura della serie. Le due divinità vi sono assimila-
te a tiki delle Marchesi, nei grossolani scorci e nelle deformazioni anatomiche 
che eppure sostengono un serrato svolgersi di ritmi lineari. Il dialogo fra i due, 
che Gauguin trascrive nel suo manoscritto Ancien culte Mahorie dalla fonte di 
Moerenhout, titolandolo Eternité de la matiére, è incentrato sull’inderogabile 
rifiuto che Fatou oppone alla richiesta della madre di sottrarre l’uomo e quanto 
vi è di vivente sulla terra al proprio destino di morte. Hina replica che, all’op-
posto, farà rivivere ciò che rientra nel proprio dominio, attinente la sensualità. 
Oltre che riferirsi alla religione maori, queste opere si fanno allora immagini di 
quella vitalità oscura e dirompente, lacerata fra opposte pulsioni di generazione 
e distruzione, che Gauguin avvertiva costitutiva di un’identità originaria, non 
acculturata quanto priva di censure. Lo stesso oltranzismo formale rientra nel 
contesto dimostrativo di tale discorso. Esso viene lucidamente perseguito per 
una strutturale esigenza di sincerità, di coerenza coi temi prescelti – come era 
già accaduto per i quadri bretoni – anche se di qui a tre anni, Gauguin pre-
ferirà giocare in difesa e sostenere, a proposito dell’opera dell’amico Armand 
Séguin, in realtà di se stesso, che si è maestri solo se i propri difetti sono affer-
mati con sufficiente evidenza.21 Del tutto incompresa, per la sua dirompente 
trasgressione di ogni canone, sia tematico che iconografico, la serie delle scul-
ture tahitiane, dopo aver scandalizzato nel corso della mostra personale a Parigi 
del novembre 1893, viene sottratta a ogni circolazione sul mercato e affidata 
all’amico Monfreid. Ricomparirà nella retrospettiva dedicata a Gauguin dal 
21 P. Gauguin, Armand Séguin, in “Mercure de France”, XIII, 62, febbraio 1895, pp. 222-
224, qui p. 222.
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Salon d’Automne nel 1906, con incisivi esiti sui risvolti primitivisti delle na-
scenti avanguardie.
Fra i quadri del primo soggiorno tahitiano, quelli che pretendono di svol-
gere un discorso metaforico, non raggiungono mai la chiarezza ostensiva, nella 
consonanza di contenuto e forma, della serie delle sculture. Nel citato Vaïrau-
mati, il discorso resta descrittivo, limitandosi alla sola evocazione di un mito, 
mentre nell’opera che lo stesso Gauguin riteneva come la più significativa e 
riuscita del periodo, il nudo disteso del Manaò tupapaú (W 457), l’esito resta 
sul piano dell’allusione suggestiva. Se nel racconto di Noa Noa, l’opera appare 
originata da un fatto vissuto, Tehamana colta atterrita nel sonno per la visione 
di uno spirito notturno, in realtà essa è frutto di una lucida riflessione, di un 
calcolo dei mezzi linguistici rivolti a uno specifico fine espressivo. Lo attesta una 
precedente spiegazione, offerta alla moglie in una lettera del dicembre 1892, e 
ripresa in un brano del manoscritto Cahier pour Aline, redatto nella primavera 
successiva. Memore dell’Olympia di Manet, di cui aveva eseguito una copia a 
Parigi (W 413), poco prima della partenza per Tahiti, poi acquistata da Degas, 
Gauguin costruisce ad arte una posa per la modella.22 Ne è indice il lenzuolo 
chiaro che fa risaltare il corpo, così com’era stabilito dalla prassi del nudo acca-
demico. Ma, la posa adottata risulta indecente per un occhio europeo, e allora 
una plausibile legittimazione della scelta può essere quella della paura e, nel 
contesto tahitiano del quadro, paura di uno spirito. “Con il Tupapaú (lo spi-
rito dei morti) si dice tutto. Per i Canachi costituisce una paura costante [...]. 
Una volta trovato il mio Tupapaú vi aderisco in pieno e ne faccio il motivo del 
mio quadro. Il nudo passa in secondo piano [...]. Per le credenze dei tahitiani, 
il titolo Manaò tupapaú suona con un doppio significato, o lei pensa o crede 
al fantasma o il fantasma veglia su di lei. Ricapitoliamo. Parte musicale. Linee 
orizzontali ondulate, accordi d’arancio e di blu connessi dai gialli e violetti 
loro derivati. Lampi di scintille verdastre. Parte letteraria. Lo spirito di una 
persona viva legato allo spirito dei Morti. La notte e il giorno. Questa genesi 
è scritta per quelli che vogliono sempre sapere i come e i perché. Altrimenti, 
il quadro non è che un semplice studio di un nudo polinesiano”.23 Il brano, 
22 The Art of Paul Gauguin, catalogo della mostra a cura di R. Brettell et al., Washington, 
D.C., The National Gallery of Art, 1988, n. 154. J. Ball, Gauguin’s Uncanny Nude. Manaò 
tupapaú, in “Rutgers Art Review”, 1990, 11, pp. 37-51.
23 Paul Gauguin, Cahier pour Aline, Parigi, Bibliothèque d’Art et d’Archéologie, edizione 
in facsimile, À ma fille Aline ce cahier est dedié, a cura di V. Merlhès, Paris 1989: “Le Tupapaú 
(Esprit des Morts) – est tout indiqué. Pour les Canaques c’est la peur constante […] Une fois 
mon Tupapaú trouvé je m’y attache complètement et j’en fais le motif de mon tableau. Le nu 
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titolato Genèse d’un tableau, rimanda al saggio di Edgar Allan Poe Filosofia del-
la composizione, dove questi aveva delucidato il procedimento compositivo del 
Corvo, e che era stato per l’appunto tradotto da Baudelaire come La genèse d’un 
poème. Gauguin, grande lettore e ammiratore di Poe, citato in più parti dei 
suoi scritti, ne sposa le conclusioni, e cioè che nell’opera d’arte moderna ogni 
azzardo o elemento del caso può comparire solo se simulato, ma bandito nella 
sostanza. In tal modo, l’opera rispetta la struttura della parabola, concetto che 
Gauguin doveva agli scambi intercorsi con van Gogh fin dal 1888: un livello 
esplicito del discorso, un quadro di nudo che nell’assetto cromatico, “armonia 
generale scura, triste, spaventosa che risuona nell’occhio come un rintocco fu-
nebre” ,24 alluda a un livello implicito o nascosto, la superstizione degli indigeni 
e la paura degli spiriti. Questa si materializza in una figura incappucciata, così 
come le efflorescenze verdastre dello sfondo sono i bagliori o emanazioni che 
ne tradiscono la presenza nell’oscurità. I percorsi associativi dell’immaginario 
di Gauguin, dove figure/simbolo affiorano a distanza di tempo e precipitano in 
nuovi contesti, ibridati rispetto alla loro valenza originaria, fa sì che al fantasma 
del Tupapaú egli presti il sembiante della donna avvolta nello scialle nero, allu-
siva nel quadro bretone del 1889, Bonjour Monsieur Gauguin (W 321), come in 
quello di Arles, precedente di un anno, Miserie umane (Misères Humaines) (DW 
317), a un incontro con la propria solitudine, ora fattasi spauracchio di morte.
Il Tupapaú, presentato di profilo o di fronte, diviene motivo centrale di un’al-
tra serie di quadri del 1892, da Parau na te varua ino a Parau Hanahano, esposti 
da Durand-Ruel nel 1893 coi titoli tradotti Parole del diavolo (W 458) e Fare 
paura (W 460). Qui lo spirito è affiancato al tipo dell’Eva dopo il peccato, deri-
vato da repertori di scultura medievale, in una contrapposizione che, oltre che al 
tema biblico della tentazione e della caduta, potrebbe suggerire, vista la presen-
za del simulacro di Hina nel secondo quadro, la dialettica fortemente attiva in 
Gauguin di morte e di vita, della donna latrice di pulsioni oscure e distruttive, 
quanto feconda di esiti di rigenerazione. Le interpretazioni dell’Eva tahitiana, 
sia nella versione notturna di Parole del diavolo che in quella solare e paradisiaca 
di Te nave nave fenua (Terra incantevole) (W 455), che in quella domestica di 
passe au 2e plan. […] Croyances tahitiennes – Le titre Manaò Tupapaú a deux senses – pensée 
– Revenant – croyance – ou elle pense au revenant ou le revenant pense à elle. Récapitulons 
–Partie musicale – Lignes horizontales ondulantes – accords d’orangé et de bleu reliés par des 
jaunes et des violets verdâtres – Partie littéraire – L’esprit d’une vivante lié à l’esprit des Morts. 
La nuit et le jour. Cette genèse est écrite pour ceux qui veulent toujours savoir le pourquoi, les 
parce que. Sinon, c’est tout simplement une étude de nu océanien”.
24 Lettres de Gauguin…, cit., CXXXIV (a Mette, Mataiea 8 dicembre 1892): “Harmonie 
générale sombre, triste, effrayante, sonnant dans l’oeil comme un glas funèbre”.
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Manaò Tupapaú, hanno costituito il privilegiato banco di prova di tanta esegesi 
esercitata su Gauguin. Recentemente, alle letture fondate su una convergenza di 
credenze maori, racconto biblico, reminiscenze teosofiche, si sono sovrapposte 
altre, imperniate sulla percezione brutalmente strumentale che Gauguin offre 
della donna indigena, per il proprio duplice pregiudizio di maschio e di euro-
peo, segnato da un’ideologia patriarcale e colonizzatrice.25 Questa affannosa cac-
cia alle intenzioni – che poi finiscono per riflettere e tradire gli schemi culturali 
attivi nei diversi interpreti – potrebbe venire ridimensionata tenendo presente la 
costante difesa avanzata dall’artista contro ogni tentativo, a parte i propri, di de-
cifrare letteralmente, come in uno speculare rapporto di immagine e testo, i sen-
si delle proprie opere. Le parole di Gauguin possono anche suonare come una 
rimozione o come il desiderio di ammantarsi in una suggestiva nebulosità, ma 
non vi si può negare un fondamento di autenticità. Ancora nel 1901 ribadisce 
a Monfreid: “Insomma, in pittura bisogna cercare più la suggestione che la de-
scrizione, come accade del resto con la musica. Qualche volta mi si rimprovera 
d’essere incomprensibile, e per forza, dato che si cerca nei miei quadri un aspetto 
esplicativo che invece non c’è. Su questo soggetto si potrebbe chiacchierare a 
lungo, senza arrivare a niente di conclusivo; credimi, tanto meglio, la critica dice 
delle sciocchezze e noi possiamo solo rallegrarcene, se abbiamo una fondata co-
scienza della nostra superiorità, la soddisfazione del dovere compiuto. Mucchio 
di imbecilli, che vogliono analizzare ciò che per noi è godimento”.26 Altrove, 
prende le distanze dagli “ideisti”, termine attribuito nella Parigi degli anni no-
vanta ai pittori della cerchia simbolista, oppure, con uno scatto d’orgoglio, si 
dichiara “colui che ha liberato la pittura da molte delle sue antiche pastoie acca-
demiche e da quelle simboliste (altro genere di sentimentalismo)”.27
25 A. Solomon-Godeau, Going Native, in “Art in America”, LXXVII, 7, luglio 1989, pp. 
119-129; G. Pollock, Avantgarde Gambits 1888-1893. Gender and the Colour of Art History, 
London and New York 1992.
26 Gauguin. Oviri…, cit., p. 246 (a Monfreid, Tahiti agosto 1901): “il ya en somme en 
peinture plus à chercher la suggestion que la description, comme le fait d’ailleurs la musique. 
On me reproche quelque fois d’être incomprèhensible parce que justement on cherche dans 
mes tableaux un côté explicatif tandis qu’il n’y en a pas. A ce sujet on pouvait bavarder longue-
ment sans arriver à rien de positif; ma foi, tant mieux, la critique dit des bêtises et nous nous en 
réjouissons, si nous avons le sentiment légitime de notre superiorité, la satisfaction du devoir 
accompli. Tas d’imbéciles qui veulent analyser nos jouissances”.
27 Ibidem, pp. 224-225, (a Denis, Tahiti giugno 1899). “Mon art de Papou n’aurait pas sa 
raison d’être à côté des […] symbolistes, idéistes”; e p. 247 (a Monfreid, Hiva Oa novembre 
1901): “si mes oeuvres ne restent pas, il restera toujours le souvenir d’un artiste qui a liberé la 
peinture de beaucoup de ses travers académiques d’autrefois et de travers symbolistes (autre 
genre de sentimentalisme)”. 
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L’esotismo alla prova del mercato
Se i soggiorni in Bretagna e a Tahiti fondano e avvalorano l’autonomia della 
ricerca di Gauguin, la temperie simbolista, per forza di cose, lo risucchia nei 
suoi ritorni a Parigi. Come già nell’inverno 1890-1891, così accade nell’au-
tunno 1893, quando, reduce dall’Oceania – sbarca a Marsiglia il 30 agosto di 
quell’anno, del tutto privo di mezzi – riprende le sue frequentazioni di critici 
e letterati soprattutto intese a creare una rete di alleanze, nell’urgenza di pro-
muovere il lavoro compiuto oltremare. Ancora una volta, nel quadro di un 
ritorno atteso e ambito da tanti mesi, ma che si preannuncia subito difficile, 
anche per il risalto conseguito sul mercato parigino da quelli che Gauguin 
intendeva come discepoli, il gruppo dei Nabis, le sue mosse sono ispirate da 
un’avveduta logica imprenditoriale. Forte di un consistente stock di quadri 
dove ha posto a frutto un repertorio tematico del tutto inedito, egli mira a una 
mostra in una galleria di punta, sostenuta da un adeguato lancio pubblicistico. 
Grazie alla mediazione di Degas28, si accorda con la galleria Durand-Ruel, ac-
collandosi tutte le spese di allestimento grazie al lascito ereditario di uno zio, 
provvidenzialmente ricevuto in quei mesi. L’esposizione, aperta a novembre, 
pur suscitando larga risonanza nella stampa, non sortisce affatto l’esito voluto: 
solo un quarto delle opere è venduto, sia per gli alti prezzi – Gauguin, come 
spiega alla moglie, aveva giocoforza dovuto attenersi alle quotazioni, fra i due-
mila e i tremila franchi, stabilite da Durand-Ruel nelle precedenti antologiche 
di Monet e Renoir29 – sia soprattutto per lo scandalo suscitato dalle opere, 
sostanziate di intenzionalità del tutto estranee alle aspettative dei visitatori, al 
massimo improntate da un gusto genericamente orientalista.
Gauguin era troppo avvertito per non avere previsto tale sconcerto di pub-
blico e critica. In questo senso, appena tornato a Parigi, dalla fine di settembre 
si era accinto alla scrittura di un testo che servisse di ausilio a una corretta rece-
zione. Ne scrive in una lettera alla moglie: “Preparo un libro su Tahiti che sarà 
molto utile per far capire la mia pittura. Quanto lavoro! Finalmente saprò se 
partire è stata una follia”.30 Già nel dicembre 1892, dopo aver spedito dei quadri 
28 L’indubbia suggestione esercitata su Degas dalla cromia delle opere tahitiane di Gauguin 
è confermata, fra l’altro, dal suo olio Donna al bagno del 1895 (Toronto, Art Gallery of Onta-
rio), dagli inusuali rialzi cromatici nelle ombre carminio o nello sfondo a striature di rosa viola 
e verde intenso.
29 Lettres de Gauguin…, cit., CXLV (a Mette, Parigi dicembre 1893).
30 Ibidem, CXLIII (a Mette, Parigi ottobre 1893). “Je prépare en outre un livre sur Tahiti 
et qui sera très utile pour faire comprendre ma peinture. Que de travail. Je vais enfin bientôt 
savoir si c’est une folie de partir pour Tahiti”. 
Tahiti, distanza e memoria 133
a Copenhagen nell’aspettativa di una mostra, ne aveva spiegato a Mette i titoli 
tahitiani, i soli che dovessero comparire in catalogo. Rendendosi conto che 
“ questa lingua è strana e ha parecchi significati “ e che “ naturalmente mol-
ti quadri saranno incomprensibili “, l’artista si era dilungato in una sorta di 
decostruzione, in termini di racconto, del dipinto più rilevante, Manaò tupa-
paú.31 Allineandosi a questa chiave narrativa, Noa Noa si configura alla stregua 
di un memoriale, ben diverso da un diario appuntato nell’immediatezza degli 
eventi vissuti. Nella prima stesura, un sintetico manoscritto, pubblicato in 
facsimile solo nel 195432, il testo appare piuttosto costruito secondo un’artata 
successione di episodi, tali da poter ciascuno illustrare un quadro, e il cui ca-
novaccio ordinatore ha un forte referente nella letteratura di gusto esotizzante, 
nel caso specifico in un romanzo giovanile di Pierre Loti, Rarahu (Le mariage 
de Loti), pubblicato nel 1880. L’autore vi aveva rievocato un suo viaggio a 
Tahiti, il matrimonio con una giovanissima indigena, l’abbandono finale, tutti 
spunti quasi testualmente ripresi da Gauguin. Dato che, già prima della par-
tenza per Tahiti, Gauguin aveva espresso delle generiche riserve sulla lettera-
rietà della Polinesia di Loti33 – giudizio che diventerà molto più duro in Avant 
et après, nel 1903 – il romanzo poteva fungere sia da scorciatoia, nell’urgenza 
dell’impresa, sia da antagonista cui opporre la testimonianza di un’esperienza 
autentica, dove l’autore avesse intrapreso il percorso del farsi egli stesso indige-
no. Tutto Noa Noa è, difatti, il racconto di un’iniziazione, sostanziata dai brani 
sui miti e divinità dell’antica religione delle Isole, tratti dal precedente ma-
noscritto Ancien culte Mahorie. Conscio della propria sbrigativa confezione, 
Gauguin coinvolge nella scrittura l’amico Charles Morice, per ampliarne la 
risonanza suggestiva con lo svolgimento lirico di alcuni spunti e con l’inserto 
di brevi poemi. Le ragioni di tale scelta verranno poi intese nel senso di intro-
durre una sorta di drammatizzazione, spiegata anni dopo dall’artista a Daniel 
de Monfreid: “Avevo avuto l’idea, parlando dei non civilizzati, di far risaltare 
il loro carattere a fianco del nostro e avevo trovato assai originale il partito di 
scrivere io, semplicemente da selvaggio, affiancato dallo stile di un civilizzato, 
qual è Morice. Mi ero dunque prefigurato e prospettato la collaborazione in 
tal senso; inoltre, non essendo, come si dice, del mestiere, volevo quasi sco-
prire chi di noi due valesse di più, se il selvaggio ingenuo e brutale o il marcio 
31 Ibidem, CXXXIV (a Mette, Mataiea 8 dicembre 1892).
32Noa Noa, a cura di B. Sagot-Le-Garrec, Paris 1954; Noa Noa, Voyage to Tahiti, 1a ed. in 
facsimile a cura di J. Loize, Oxford 1961; Noa Noa, Tahiti de Gauguin, a cura di N. Wadley, 
London 1985, trad. con esteso apparato critico.
33 Lettres de Gauguin…, cit., CVII (a Bernard, Le Pouldu giugno 1890).
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civilizzato”.34 Nella primavera del 1894, Gauguin copia di proprio pugno la 
nuova stesura, lasciando bianche le pagine assegnate alle poesie di Morice che, 
nonostante i suoi solleciti, stentano ad arrivare. Non mirando più a un’edizio-
ne immediata, visto l’insuccesso della propria offensiva sul mercato parigino, 
porterà infine con sé il manoscritto a Tahiti, dove verrà completato da un ap-
parato illustrativo sulle pagine vuote, fatto di disegni acquerellati, spezzoni di 
xilografie colorate, monotipi, ritagli e fotografie, in parte ispirato dal quaderno 
di viaggio redatto da Delacroix in Nord Africa, acquistato dal Louvre nel 1891, 
e per l’appunto pubblicato col Journal fra il 1893 e il 1895. 
A Parigi, Gauguin aveva invece pensato di corredare Noa Noa con una serie 
di dieci xilografie, concepite come introduzioni ai diversi capitoli del libro35, 
probabilmente eseguite nei primi mesi del 1894, in un serrato periodo di la-
voro seguito alla prima stesura del memoriale e alla chiusura della sfortunata 
personale alla galleria Durand-Ruel. La serie, poi esposta nel dicembre suc-
cessivo nel bohémien atelier parigino dell’artista – fra serate musicali e lettu-
re poetiche – appare approntata sull’onda di una reazione che, nel suo stile, 
rilancia eccentricità e isolamento per fondare ulteriormente un’immagine di 
esasperata alterità. Forzando la lettura che i simbolisti avevano offerto della sua 
opera, Gauguin riprende e traspone motivi dei quadri tahitiani, accentuandone 
l’enigmaticità degli assunti, i referenti mitici, come certi “selvaggi” dati icono-
grafici, nelle ricorrenti figure di spiriti e divinità, e la crudezza dell’esecuzione. 
Quanto le pagine di Noa Noa e soprattutto i quadri vivono di una luce e di una 
policromia intensa – abbagliante, nelle parole dei recensori – tanto il contesto 
delle xilografie è calato in cupe atmosfere notturne, in composizioni dove i 
contorni in chiaro lasciano emergere le masse scure e indistinte delle figure al 
pari di presenze fantasmatiche o inquietanti. Soprattutto, ciò che nei quadri 
veniva soltanto suggerito come una sorta di romanzo del passato, come una 
leggendaria evocazione di un “altrove” spaziotemporale, qui acquista la consi-
stenza e lo spessore di un denso e riflettuto discorso metaforico. Le divinità di 
Te Atua sono presentate in un’intenzionale sequenza trinitaria: il raffronto ne 
34 Gauguin. Oviri…, cit., pp. 247-248 (a Monfreid, Atuona maggio 1902): “J’avais eu 
l’idée, parlant des non civilisés, de faire ressortir leur caractère à côté du nôtre, et j’avais trouvé 
assez original d’écrire (moi tout simplement en sauvage), et a côté le style d’un civilisé qui est 
Morice. J’avais donc imaginé et ordonné cette collaboration dans ce sens; puis aussi, n’étant 
pas comme on dit, du métier, savoir un peu lequel de nous deux valait le mieux: du sauvage 
naïf et brutal ou du civilisé pourri”.
35 R.S. Field, Gauguin’s Noa Noa Suite, in “Burlington Magazine”, CX, 786, settembre 
1968, pp. 500-511 e E.H.J. Kornfeld e E. Morgan, Paul Gauguin: Catalogue Raisonné of his 
Prints, Berna 1988.
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sottolinea le differenti fonti iconografiche, dai motivi indù, ai precolombiani 
agli oceanici, a conferma della fede teosofica e sincretica della cultura simboli-
sta – e della concomitante teoria diffusionista in antropologia – che attribuiva 
le diverse religioni al diramarsi di un solo mito originario. Il nudo di Manaò 
tupapaú è ora ripreso in una contratta posizione fetale, per rendere esplicito 
il contrasto fra vita e morte, qui fra nascita e morte, che aveva costituito, nel-
le parole di Gauguin, l’aspetto letterario del quadro. In Te nave nave fenua, 
Eva rivolge gli occhi alla lucertola alata, che nel contesto tahitiano dell’opera 
sostituisce il serpente, mostrandosi quindi avvertita della tentazione, mentre 
nell’omonimo quadro lo sguardo, fingendo maggiore innocenza, era volto al-
trove. In Te po (La notte), all’apparizione del Tupapaú dagli occhi sbarrati nel 
buio, si affianca un meditativo autoritratto dell’artista: entrambi vegliano su 
una ammantata figura supina, immobilizzata dalla paura invece che dal sonno. 
Maruru (Ringraziamento) conferisce forte risonanza a un tema già proposto in 
Parahi te marae (Tempio sacrificale) (W 483). Un tiki fattosi imponente mo-
nolito e oggetto di culto – suggerito da riproduzioni delle statue dell’Isola di 
Pasqua come da una reminiscenza dei colossi egizi di Memnone – sta ormai 
non come rappresentazione di una divinità specifica, ma come figura tout-court 
dell’idolo, visualizzazione di un essere impenetrabile quanto gravido di valori 
archetipici, di esperienze e credenze stratificate nel tempo. In tutta la serie, l’ef-
fetto di mistero è rafforzato da certa brutale sommarietà, propria della tecnica 
dell’incisione su legno, “cette matière à idoles”, come la definisce il letterato 
Remy de Gourmont nell’editoriale del primo numero dell’ottobre 1894 de 
“L’Ymagier”, rivista simbolista interamente dedicata alla grafica, dove, fra 1894 
e 1895, vengono per l’appunto pubblicate alcune prove incisorie di Gauguin.
Il fatto che Gauguin si allontani ormai dalla mera illustrazione della teogonia 
e del pantheon della religione maori è confermato da Mahana no Atua (Giorno 
di Dio) (W 513), un quadro eseguito sempre nel 1894 e fortemente intriso del 
mito simbolista delle origini in senso lato, metaforico, e non descrittivo di una 
specifica realtà di cultura primitiva. Anche qui, il simulacro di Hina è trasposto 
in una sorta di meta-idolo che presiede al rigenerarsi del ciclo di nascita, esi-
stenza, morte, in un paesaggio tutto cerebrale, frutto di pura astrazione, nella 
violenta e dissonante cromia come nella rigida partizione simmetrica. Il mag-
gior tributo alla temperie simbolista e alla sostanza esoterica dei suoi discorsi, 
Gauguin lo paga con la scultura in ceramica Oviri (G 113) eseguita nel dicem-
bre 1894 nell’atelier del ceramista Chaplet e presto seguita da una xilografia, 
che l’artista invia a Mallarmé, con la dedica “À Stéphan Mallarmé cette étrange 
figure cruelle enigme”. In effetti, la scultura, ripresa per tanti aspetti nel lavoro 
successivo dell’artista, fino a farsi protagonista del quadro Rave te hiti aamu 
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(L’idolo) (W 570) del 1898, ha costituito un altro passaggio obbligato nell’ese-
gesi dell’opera di Gauguin, un altro banco di prova delle interpretazioni varia-
mente intese a decifrarne fonti, moventi, discorsi lati e proiezioni personali.36 A 
conferma del rilievo conferito alla scultura dalla cerchia degli amici simbolisti, 
Morice si fa promotore di una sottoscrizione pubblica per donarla al Musée du 
Luxembourg, certo di ottenere un rifiuto e di poter così conferire a Gauguin 
tutti i benefici di un succés de scandale. Ma l’opera era testimoniale soprattutto 
per l’autore, che, nel 1900, deluse le prospettive di un acquirente, la richiederà 
indietro in Oceania, per averla sulla propria tomba e che solo costretto dai 
rischi del trasporto per mare ne accetterà, infine, la vendita al collezionista Gu-
stave Fayet. L’appassionato coinvolgimento dell’autore è del resto la chiave di 
lettura di Oviri, una sorta di ennesimo autoritratto inteso a stipulare la propria 
identità. Al pari della divisa personalità di Gauguin, la scultura è costituita da 
una somma di aspetti contraddittori: un corpo femminile pieno ma ripiegato, 
con le gambe che cedono come nella posa del Prigione michelangiolesco, su cui 
spicca una maschera di morte suggerita dai teschi mummificati con le orbite 
dilatate, superstiti effigi dei capitribù nelle Isole Marchesi. La polarità di mor-
te-vita – Gauguin stesso chiama l’opera in una lettera del 1897 la Tueuse – è 
brutalmente rilanciata dal lupo disteso in basso in una pozza di sangue, allusa 
dalla rossa invetriatura della ceramica, e forse schiacciato dalla figura, mentre 
questa stringe al fianco, soffocandolo o proteggendolo, un cucciolo. La risolu-
zione iconografica ha un evidente precedente in un’altra scultura in ceramica, 
la Donna o Venere nera (G 91) del 1889, dove una mulatta dal ventre pregno 
poggiava su una mozzata testa autoritratto dell’artista, in un’ambigua versione 
del tema della femme fatale, la cui oscura vitalità distrugge nel contempo che, 
fecondata, dà luogo a una nuova vita. Qui, il tema assume una valenza diversa, 
per la sorta di violenta e incolta naturalità che spira dalla figura nella brusca 
torsione della posa, nella prorompente e fluentissima capigliatura che ne co-
stituisce per metà il volume, per la presenza dei lupi e per il titolo stesso che 
in maori implica lo stato selvaggio, alludendo a una primordiale divinità delle 
Isole, spirito dei boschi, posto a presiedere la morte e il lutto. La statua-idolo, 
che ormai in Gauguin funziona come cifra plastica di una più complessa realtà 
simbolica, è allora l’icona della propria identità selvaggia, prepotentemente af-
fiorata e asserita nel contesto degli insuccessi e infortuni patiti in Francia. Nella 
36 Vedi V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portraits and the “Oviri”: The Image of 
the Artist, Eve and the Fatal Woman, in “Art Quarterly”, nuova serie, II, 2, primavera 1979, 
pp. 172-190; The Art of Gauguin cit., n. 211; S. Taylor, Oviri, Gauguin’s Savage Woman, in 
“Kunsthistorik Tidskrift”, LXII, 3-4, 1993, pp. 198-220.
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denudante e come esibita confessione del sé che Gauguin osa negli autoritratti, 
tale identità è qui resa nella sua forza insieme distruttiva e aggressiva – come 
scrive a Morice, Gauguin si riteneva affine al lupo37 – che dal proprio sacrificio 
trae il seme di una rinascita e, per l’artista, di una sempre rigenerata creativi-
tà. La fede nella rinascita attraverso la sofferenza è un tema che era venuto a 
Gauguin da van Gogh, e dalle letture di Carlyle e Balzac fino alla prospettiva 
teosofica dei Grands Initiés di Schuré: qui si spoglia di ogni “sentimentalismo”, 
come lo avrebbe definito l’artista, per irrompere fra gli archetipi dell’immagi-
nario con inusitata, brutale, evidenza. In questo senso, l’opera è anche la spia 
dell’ormai maturata decisione di tornare a Tahiti. Nel febbraio successivo, il 
fallimento dell’asta all’Hôtel Druot -di quarantasette quadri ne sono vendu-
ti solo nove, alcuni riacquistati dall’artista stesso- conferma che l’alterità di 
Gauguin è un dato di fatto, non una pittoresca, quanto strategica, definizione 
d’immagine.
L’Europa vissuta altrove
Nel settembre 1895, Gauguin è di nuovo a Papeete, dopo aver fatto scalo, 
nel corso della traversata oceanica, a Auckland, in Nuova Zelanda e averne 
visitato il Museo etnografico, dove gli oggetti in legno intagliato della cultura 
maori –negli esempi, notevoli per complessità e perizia di fattura, quanto enig-
matici nei teriomorfi motivi ornamentali, provenienti dalle isole di Samoa- gli 
compaiono allo sguardo come un reperto sopravvissuto e decontestualizzato, 
un oggetto di studio che egli appunta in più schizzi in un taccuino, così come 
aveva fatto anni prima a Parigi, davanti alle vetrine etnografiche o archeologi-
che dell’Esposizione Universale.38 Il senso di un’inafferrabile quanto pervasiva 
lontananza del passato dell’isola, avvertito nel primo impatto con la realtà di 
Papeete quattro anni prima, si tramuta nell’evidenza del disincanto, nella con-
sapevolezza della sua avvenuta rovina, della sua inesistenza. La città è ora do-
tata di un primo impianto di illuminazione pubblica, nella piazza un chiosco 
ospita la societa filarmonica che suona musica europea, mentre una giostra e 
campi di tennis occupano i giardini del governatorato e dell’antico palazzo rea-
le. Non sono, però, queste novità a mutare la percezione di Gauguin, quanto 
37 Lettres de Gauguin…, cit., CLXXIV (a Morice, Tahiti luglio 1901): “Puvis est grec tandis 
que mois je suis un sauvage un loup dans le bois sans collier”.
38 Gauguin and Maori Art, catalogo della mostra a cura di B. Nicholson, Auckland, City 
Art Gallery, 1995.
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la sua lucida accettazione della realtà della colonia, esperita di persona in tutte 
le sue frustranti contraddizioni, date le angustie economiche e le difficoltà am-
bientali già patite nel primo soggiorno. Lettere e scritti tradiscono da questo 
momento, e con varie vicende, la vigile attenzione ai fatti propria del residente 
e non più le attese, confermate o deluse, del visitatore di passaggio. Finito di 
essere un filtro per gli occhi, il romanzo o la leggenda di Tahiti si esaurisce 
anche nell’immaginario: ormai si attesta nell’artista l’idea di un “altrove” più 
radicale, sempre più nutrito da esperienze interiori e citazioni della memoria, 
piuttosto che da un’osservazione diretta. Lo testimonia, fin da una prima serie 
di tele impegnative eseguite fra 1896 e inizio del 1897, un’evidente differenza 
rispetto alle opere del primo periodo tahitiano.
Lo statuario nudo di Te arii vahine o la moglie del re (La femme du roi) (W 
542) della primavera 1896, nella sua artata compostezza, sembra più il frutto 
di reminiscenze colte, da Lucas Cranach ai fregi di Borobudur, a Manet, che 
del personale coinvolgimento tradito dalla posa, inerme e allarmata, del nudo 
di Manaò tupapaú. Anche se solo precedenti di poco più di tre anni, appaio-
no lontani i brani di Noa Noa, dove Gauguin denunciava i propri imbarazzi, 
espressi ora in fantasie di possesso, ora di femmineo abbandono, rispetto al-
l’androginia dei corpi oceanici, distinti da souplesse nei maschi, e da un massic-
cio impianto muscolare nelle donne. Proprio a partire dalla loro qualità scul-
torea – un’osservazione all’epoca stereotipa, ricorrente nelle guide consultate 
da Gauguin in Francia – nel trattare il nudo femminile egli appare ormai tra-
scorrere dal tipo espressivo dell’Eva innocente o tentata a quello monumentale 
segnato dalla distaccata indifferenza dell’idolo. Te arii vahine è forse il quadro 
ideale descritto da Gauguin nel coevo manoscritto Diverses choses, dove “la 
figura principale sarà una donna che si tramuta in statua ma viva ancora nella 
sua metamorfosi. Risalterà da un ciuffo di arbusti come non crescono sulla ter-
ra ma solo in paradiso. Chiaro, no? Non è la statua di Pigmalione che si anima 
prendendo forme umane, ma la donna che diventa idolo”.39 Ridurre la figura a 
statua significa invertire la freccia del tempo, appiattire la distanza fra il tempo 
delle origini e il presente e questo spiega la sostanza colta, citazionista del di-
pinto. L’immobilità, come già in Francia aveva testimoniato l’opera di Gustave 
Moreau o di Puvis de Chavannes, implica uno stato trasognato, alieno più che 
39 Gauguin. Oviri…, cit., p. 165: “La figure principale sera une femme se transformant 
en statue, conservant la vie pourtant, mais devenat idole. La figure se détachera sur un bou-
quet d’arbres comme il n’en pousse pas sur la terre mais dans le paradis. On me comprend 
bien! n’est-ce pas? Ce n’est pas la statue de Pygmalion s’animant et devenant humaine, mais la 
femme devenant idole”.
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scisso da qualsiasi notazione di cronaca, funzionale a fare dell’opera una meta-
fora invece che un “documento”, volgendo a quest’esigenza il riscontrato dato 
antropologico di una certa inerzia di movimenti o di attitudine contemplativa 
dei nativi. Ne è un sintomo il brano di apertura di Noa Noa, Songeries, di ma-
no di Morice, poi ripreso da Gauguin, proprio per elucidare, in una lettera al 
critico André Fontainas del marzo 1899, le ragioni del proprio lavoro situate 
nella specificità dell’esperienza tahitiana: “Qui, accanto alla mia capanna, in 
assoluto silenzio, sogno delle armonie violente intessute dei profumi naturali 
che mi inebriano. Una delizia accentuata da una sorta di sacro orrore prova-
to nell’intuizione di qualcosa di immemorato. Un sentore di felicità di tempi 
remoti che io respiro nel presente. Figure animali di una rigidità statuaria: un 
non so che di antico, di augusto, di religioso nella cadenza ritmica dei loro ge-
sti o nella loro rara immobilità. Negli occhi sognanti, l’affiorare torbido di un 
enigma insondabile”.40 
In questa luce, anche opere riconducibili alla precedente tipologia di quadri 
di genere, con frammenti paesistici o gruppi femminili, assumono un respiro 
più dilatato e una sovratemporale alterità. Una scena d’interno, come Te rerioa 
(Il sogno) (W 557), recupera la contiguità fra realtà e immaginario, già del 
quadro bretone La visione del sermone (DW 308), ma ora allusa in modo più 
evasivo e insieme complesso, al pari di una mise en abîme. “Tutto è sogno in 
questo quadro – spiega Gauguin a Monfreid – anche se si tratta o del sogno 
del bambino o della madre o dell’uomo a cavallo sul sentiero, o dello stesso 
pittore! Mi si dirà che tutto questo esula dal quadro. Chi lo sa? E forse no”.41 
Il quadro, dipinto in velocità fra febbraio e marzo 1897, per approfittare 
dello scalo prolungato a Tahiti della nave da guerra impiegata per spedire 
in Francia le ultime tele, dimostra, proprio nella sua stratificazione di temi, 
quanto interrogativi esistenziali e loro metafore fossero ormai introiettati e 
sedimentati nell’artista, tanto da venire alla luce quasi di getto. Il fregio ri-
levato sulle pareti della stanza, con scene della cosmologia maori, allusive al 
40 Lettres de Gauguin…, cit., CLXX (a Fontainas, marzo 1899): “Ici, près de ma case, en 
plein silence, je rêve à des harmonies violentes dans les parfums naturels qui me grisent. Délice 
relevée de je ne sais quelle horreur sacrée que je devine vers l’immémorial. Autrefois, odeur 
de joie que je respire dans le présent. Figures animales d’une rigidité statuaire: je ne sais quoi 
d’ancien, d’auguste, religieux dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité rare. Dans des 
yeux qui rêvent, la surface trouble d’une énigme insondable”.
 41 Lettres de Gauguin à Georges Daniel de Monfreid, a cura di A. Joly-Segalen, Paris 1950, 
p. 102 (Tahiti 12 marzo 1897): “Tout est rêve dans cette toile, que ce soit l’enfant, la mère, le 
cavalier sur la route, où le rêve du peintre. Tout ça n’a rien à voir avec la peinture, diront-ils. 
Qui sait? Peut-être pas”.
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ciclo di unione sessuale e nascita, si intesse con la scena raffigurata dal vivo, le 
due donne assorte, il bambino addormentato nella culla, in un’ambiguità di 
rispecchiamento fra vita e morte, dove i due termini si scambiano di valore, la 
vita evocata come distanza o sogno, la morte come realtà sospesa, immota.
Alla diversità di partitura ideale, corrisponde nelle opere del secondo pe-
riodo tahitiano un mutamento di registro del linguaggio pittorico, sia sul 
piano compositivo che su quello cromatico. Alla visione dall’alto, alle figure 
scorciate in tagli audaci, memori dell’apprensione empirica e plurifocale dello 
spazio propria di Degas, subentrano il più delle volte sequenze paratattiche di 
figure frontali e di profilo, allineate su sovrapposte fasce orizzontali. La tipo-
logia antichizzante dell’affresco rimanda al precedente dei cicli decorativi di 
Puvis de Chavannes, ben presente, del resto, nei temi di altri due dipinti del 
1896, in Nave nave mahana (Giorno delizioso) (W 548), una sorta di esotico 
Giardino delle Esperidi, o nella citazione esplicita di Te vaà (La canoa o Fami-
glia tahitiana) (W 544), una ripresa del Povero pescatore di Puvis. Gauguin era 
in relazioni amichevoli con Puvis, pittore già amato da van Gogh e del resto 
privilegiato, proprio per i suoi inoffensivi arcaismi, dalla cerchia dei simbo-
listi. Ma la virata di Gauguin, oltre che confermare la linea di un’astrazione 
scultorea nelle proprie scelte formali, appare memore – nei termini insieme di 
una replica e di una riflessione – del disagio espresso dal drammaturgo August 
Strindberg che, alla richiesta di scrivere un’introduzione per il catalogo della 
vendita all’asta del 18 febbraio 1895, aveva opposto un netto rifiuto, espri-
mendo la propria preferenza per l’arte di Puvis, più colta ai suoi occhi d’eu-
ropeo. Gli stessi registri cromatici delle opere gauguiniane sono ora rattenuti 
su armonie sorde, dovute all’impiego di tele grezze con un’imprimitura di 
bianco di zinco, tale da assorbire i colori stesi con un pennello sottile, con un 
effetto affine all’affresco, giocato su gradazioni di toni su toni piuttosto che 
sui luminosi contrasti dei complementari. Gauguin stesso, per ovviare a tale 
carattere eccessivamente “mat”, raccomandava che le tele, una volta giunte a 
destinazione in Francia e srotolate, venissero ricoperte, per risaltarle, da una 
mano leggera di vernice a cera. Inoltre, il ritorno di ombreggiature e chiaro-
scuri, al posto delle chiazze di campiture a piatto, restituisce ai corpi spessore 
di volumi, assicurandone lo sbalzo dalla superficie, prima connesso agli scorci 
e al loro esito di ribaltamento in avanti. Gauguin rinuncia in questo modo al 
colore arabesco, alle squillanti ondulazioni cromatiche che avevano raggiunto 
il massimo del proprio valore di luce in quadri come Matamoe (Morte o Pae-
saggio con pavoni) (W 484) del 1892, quasi assimilate al variegato piumaggio 
del pavone, motivo che, del resto, vi compariva più volte, come una sorta di 
microcosmo cromatico. 
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La nuova sobrietà è anche una reazione alle critiche ricevute a Parigi, dove 
più detrattori, a iniziare da Camille Mauclair, si erano riferiti ai quadri tahitia-
ni come a dei “tappeti”; e insieme implica una maggiore attenzione alla funzio-
ne costruttiva del colore più che al suo risalto decorativo, come è evidente nei 
sottili e orchestrati rapporti, pur in un cupo contesto di prevalenti toni freddi, 
dal blu al verde veronese, solo interrotti dal giallo arancio dei corpi, di D’où 
venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? (Da dove veniamo? Cosa siamo? 
Dove andiamo?) (W 561) del 1897-98. Le ambiziose dimensioni di quest’ope-
ra, che emula la pittura murale nel suo svolgersi su quasi quattro metri di tela, 
e il titolo, inscritto nell’angolo in alto a sinistra, la pongono oltre le rappresen-
tazioni dell’età dell’uomo, già consuete nella pittura degli artisti Nabis, Denis, 
Sérusier, Lacombe, e ricorrenti nella pittura europea degli anni novanta, da 
Munch a Toorop fino a Klimt. Qui, la progressione del tempo è trascesa in una 
riflessione su senso e destino dell’esistenza – un tema già trattato pochi mesi 
prima in Te Rerioa – e come tale è stata soprattutto studiata, nel tentativo di 
riferirla ad analoghi tentativi nei racconti filosofici di Balzac o in testi chiave 
della cultura simbolista, dal Sartor Resartus di Carlyle a Maeterlinck. Prossimo 
alla conclusione dell’opera, nel febbraio 1898, Gauguin ne offre una sintetica 
spiegazione a Monfreid, ripresa, a tre anni di distanza, in una lettera a Morice, 
che intendeva, anche in questo caso, promuovere una pubblica sottoscrizione 
per acquisirla allo Stato, e provocarne clamorosamente il rifiuto. Il resoconto 
di Gauguin è descrittivo, segue il titolo e non l’automatismo dell’ordine di let-
tura da sinistra a destra: inizia con l’interrogativo “Da dove veniamo?”, riferito 
al bambino nella culla a destra e prosegue fino alla vecchia dell’estremità oppo-
sta, ormai contratta in una figura fetale, emblema del “Dove andiamo?”. Solo 
pochi suggerimenti integrano la quanto mai parca, e in sé ovvia, descrizione: 
la “rassegnazione” della vecchia, il vicino uccello bianco – evidente segno di 
morte – che, tenendo fra le zampe la lucertola-tentatrice, allude all’“inutilità 
delle vane parole”; e, soprattutto, lo “stupore” della figura seduta di schiena 
al centro, che guarda “ai due personaggi che osano pensare al loro destino”.42 
Queste due figure, relegate e in penombra, rispetto ai nudi risaltati in toni di 
arancio brunito in primo piano, ricevono un’ulteriore attenzione nel successivo 
resoconto fatto a Morice: “Dietro un albero due figure sinistre, avvolte in abiti 
di colore scuro, mettono, presso l’albero della scienza, la loro nota di dolore, 
data da questa scienza stessa nel confronto con delle creature semplici che si 
abbandonano alla gioia di vivere, in una natura tale e quale all’idea che gli 
42 Gauguin. Oviri…, cit., pp. 193-195 (a Monfreid, Tahiti febbraio 1898): “une figure […] 
regarde étonné ces deux personnages qui osent penser à leur destinée”.
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uomini si fanno del paradiso”.43 La lacerazione fra la sofferenza del conoscere 
e l’animale naturalità dell’istinto, suggerita inoltre dalle tante bestiole inserite 
nel paesaggio edenico, potrebbe essere, allora, la chiave di lettura dell’opera.
La lettera a Monfreid si concludeva con l’accenno a uno “scritto filosofi-
co”, redatto contemporaneamente al dipinto e che ne costituiva il retroterra 
speculativo. Il saggio, L’église catholique et les temps modernes, inserito nel ma-
noscritto di riflessioni estetiche e note biografiche Diverses choses, era in realtà 
una violenta requisitoria contro la teocrazia ecclesiastica, pronta a imporre co-
me dogma irrefutabile il senso letterale dei racconti biblici, rimuovendone il 
carattere costitutivo di parabola, di scrittura che, sotto un linguaggio figurato 
o leggendario, adombra un senso recondito quanto consono alla ragione. Se si 
accetta il concetto di parabola, conclude Gauguin, non c’è conflitto fra la mo-
derna teoria dell’evoluzione e il racconto della Genesi, che allude allo svolgersi 
ed esplicarsi di un Essere o causa prima universale. Ma, la diatriba fra fede e 
scienza non è così facilmente risolvibile, come lo stesso Gauguin vorrebbe pre-
tendere; il suo saggio è discontinuo, spesso oscuro – tanto da non aver ancora 
goduto di un’edizione critica- e la teoria dell’evoluzione vi compare in termini 
quasi teosofici, come “evoluzione trasformatrice delle anime animali e umane, 
secondo una metamorfosi, una metempsicosi ascensionale”.44 E qui c’è una 
prima effettiva concordanza con il quadro, dove l’ordine della lettura visiva, da 
sinistra a destra, dalla morte alla vita, si scontra con la logica e viene invertito 
dalla progressione imposta dal titolo, con l’esito di suggerire che la risposta al 
quesito sul destino dell’esistenza risiede nel suo riavvolgersi, nel ciclico rige-
nerarsi e riproporsi del vivente in forme differenziate. Ma, il fulcro di senso 
del quadro, la sterile riflessione delle due figure dialoganti, sancita dall’uccel-
lo-morte, emblema dell’inutilità delle parole, rimanda al brano introduttivo 
del manoscritto che, nella sua congenialità a temi già cari all’autore, sembra 
metterne in questione tutte le elucubrazioni successive. In una tensione che ri-
corda Nietzsche – e forse delle notizie al riguardo gli erano venute dalla lettura 
del “Mercure de France”, rivista che egli riceveva in abbonamento gratuito a 
Tahiti – Gauguin scrive che, prima ancora dell’autorità della Chiesa, o dello 
stesso “favoloso” Cristo, “ciò che occorre uccidere, per non farlo più rinascere, 
43 Lettres de Gauguin…, cit., CLXXIV cit.: “Derrière un arbre deux figures sinistres enve-
loppées de vêtements de couleur triste mettent au près de l’arbre de la science leur note de dou-
leur causé par cette science même en comparaison avec des êtres simples dans une nature vierge 
qui pourrait être un paradis de conception humaine, se laissant aller au bonheur de vivre”. 
44 Gauguin. Oviri…, cit., pp. 201-202 “Est-ce le sens encore de l’évolution transformatrice 
des âmes animales, humaines, par métamorphose, métempsycose ascensionelle?”.
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è Dio”. Dio è una proiezione umana, meschina e irrazionale, tanto da poter 
essere piegata da riti e preghiere, escogitata per colmare l’“insondabile”, la di-
mensione d’immenso, sostanziale, mistero che non appartiene né allo scien-
ziato né al filosofo, ma che può essere affrontata solo dai poeti, con le risorse 
del sogno.45 E nei termini del sogno Gauguin, infine, difende il quadro dalle 
obiezioni, peraltro espresse con discrezione, del critico André Fontainas, che 
lo aveva visto al centro della seconda personale dell’artista a Parigi, allestita dal 
mercante Ambroise Vollard fra il novembre e il dicembre 1898 e che lo recen-
sisce a ruota sul “Mercure”. A fronte dell’opera di Puvis, che resta l’indiscusso 
termine di paragone dell’eccellenza di opere “decorative”, intese cioè a trasporre 
idee in figure, secondo la coeva accezione del termine, a Gauguin si rimprovera 
l’oscurità dell’allegoria, incomprensibile se non ci fosse il titolo a suggerirne il 
senso. La stessa evocazione dell’idolo, soggiunge Fontainas, seppure abile, non 
offre elementi di decifrazione. Nella sua risposta, nella lettera già prima citata, 
Gauguin indica proprio nell’idolo, nella consistenza d’immagine che questi 
presta all’insondabile, la chiave di accesso all’opera: “Ritornando al pannello: 
l’idolo è là, non come una spiegazione letteraria ma come una statua, meno 
statua forse delle figure animali; meno animale anche, facente corpo nel mio 
sogno, davanti alla mia capanna, con la natura intera, regnante nella nostra 
“anima primitiva”, consolazione immaginaria delle nostre sofferenze in quanto 
comportano di vago e di incompreso davanti al mistero della nostra origine e 
del nostro avvenire”.46 Nella figura apparentemente muta dell’idolo sono con-
densati esperienze stratificate, interrogativi, valori archetipici che lo rendono 
pregnante sul piano della comunicazione, capace di incorporare e visualizzare 
proiezioni e aspettative, più di quanto lo sia la figura umana che, pure se ne 
assimila la rigidità e l’impenetrabilità, è comunque transeunte, fragile nella la-
bilità del suo apparire. L’idolo, in sintesi, è la cifra plastica, l’icona, genialmente 
intuita da Gauguin, del simbolo stesso, che adombra in una forma sostan-
zialmente inadeguata – per usare i termini allora noti dell’estetica di Hegel 
– un’eccedenza di contenuti di per sé non esprimibili; non per niente l’idolo 
appare essere il prodotto di una mentalità primitiva che formula la propria 
45 Ibidem, pp. 198-199: “Ce n’est donc pas le Christ fabuleux qu’il faut frapper, mais plus 
haut, plus loin dans l’histoire: Dieu”.
46 Lettres de Gauguin…, cit., CLXX cit.: “Reparlant du panneau: l’idole est là non comme 
une explication littéraire, mais comme une statue, moins statue peut-être que les figures ani-
males; moins animale aussi, faisant corps dans mon rêve devant ma case avec la nature entière, 
régnant en notre âme primitive, consolation imaginaire de nos souffrances en ce qu’elles com-
portent de vague et d’incompris devant le mystère de notre origine et de notre avenir”. 
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esperienza del mondo nell’immediatezza di simboli visivi e auditivi, prima che 
irrigidirla nel filtro del linguaggio. Ciò che noi ora definiamo pensiero mitico è 
per Gauguin, che qui mostra di condividere le teorie neoplatoniche dell’amico 
Aurier, arte ideista, che si avvale di segni sensibili, come la figura dell’idolo, per 
significare idee e intuizioni. 
Di conseguenza, nella sua struttura metaforica, imperniata sull’enigmaticità 
dell’idolo, il quadro di Gauguin, pure se interpretabile alla luce del conflitto 
fra coscienza e innocenza, rivela al fondo la vanità, la sostanza inane e superflua 
di ogni discorso rispetto al mistero dell’essere. Se l’insondabile fa ammutolire, 
sfugge al linguaggio, esso assume nella coscienza degli acculturati, cui Gauguin 
e Fontainas appartengono, l’evidenza del sogno, visualizzabile nella sola opera 
d’arte: sotto questo aspetto “il mio sogno non si lascia afferrare, non comporta 
alcuna allegoria […] è un poema musicale che fa a meno del libretto”; e l’es-
senza dell’opera, nel suo porsi immateriale e sublime, consiste precisamente, 
per citare Mallarmé, in “ciò che non è espresso”.47 La stessa consistenza for-
male dell’idolo, piuttosto che essere antitetica con l’evanescenza del sogno qui 
evocato, ne è un dato costitutivo: in virtù della sua connotazione polisemica, 
del mistero che ne vela la decifrabilità, la figura dell’idolo funge da attributo 
caratterizzante la dimensione onirica o visionaria del lavoro dell’artista, emble-
maticamente riassunta dall’amico Jean Dolent, nel suo circoscrivere la poetica 
simbolista al risalto di verità circonfuse dalla magia del sogno.48 Si vede quan-
to, nella progressiva introspezione, Gauguin si sia distaccato, anche a parole, 
dal modello di creatività additato da Poe nella Filosofia della composizione e 
che, nell’avvertito calcolo dei mezzi espressivi e dei loro esiti, sembrava aver 
presieduto, cinque anni prima, alla stesura di Manaò tupapaú. Ora, l’evidenza 
degli “enormi errori matematici” presenti nell’assetto compositivo di Da dove 
veniamo?, sia nelle proporzioni che nella prospettiva, e che non intende affatto 
ritoccare, lo fa riflettere su dove inizi e dove possa considerarsi conclusa l’esecu-
zione di un quadro. Ne scrive a Monfreid, tenendosi l’opera davanti, ammirato 
e quasi attonito, e ricavandone il convincimento che il punto d’origine risiede 
in un “incosciente”, in un momento dove “sentimenti estremi sono in fusione 
nel più profondo dell’essere”, sincronico col loro dischiudersi nel magma lavico 
del fare e lontano da qualsiasi esercizio di consapevole raziocinio.49
47 Ibidem: “Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie […] poème mu-
sical, il se passe de libretto”.
48 Cit. da Ch. Morice, La littérature de tout à l’heure, Paris 1889, p. 265: “Mon Idéal: Véri-
tés ayant la magie du Rêve”.
49 Gauguin. Oviri…, cit., pp. 217-218 (a Monfreid, Tahiti marzo 1898).
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Un altro testo scritto aveva accompagnato la stesura dell’opera, un saggio sul 
colore, citato in una lettera a Morice del febbraio 1898, e di cui questa doveva 
essere la verifica e il coronamento. Non ne è rimasta traccia, se non delle pro-
babili anticipazioni in alcuni brani del manoscritto Diverses choses.50 Il colore 
vi è definito come “linguaggio profondo, misterioso, linguaggio del sogno”, in 
un totale rifiuto dell’accezione retinica e scientifica, conferitagli dagli impres-
sionisti e dai pointillistes. Guardando all’esito espressivo di Da dove veniamo?, 
l’“insondabile”, figurato nelle fattezze dell’idolo, viene comunicato attraverso 
l’intensità evocativa e suggestiva del colore, attraverso assonanze, rilanci, echi 
che percorrono e costruiscono il quadro. L’intera mostra da Vollard, a giudicare 
dalle opere esposte, doveva essere stata concepita come un articolato comples-
so polifonico: il grande quadro era accompagnato da otto dipinti minori, di 
uguale formato, che ne replicavano o svolgevano in tagli frammentari figure o 
episodi, ciascuno giocato sul dispiegarsi in gradazione di una prevalente nota 
cromatica, dal giallo arancio, al blu porpora, al blu verde grigio. L’insistenza su 
una sola nota ne accentuava l’intensità, ma con un effetto di arbitrio e di di-
squilibrio denunciati nella recensione di Fontainas. Gauguin replica insistendo 
sull’effetto intenzionale di tali scelte, ancora una volta memore di ascolti musi-
cali, fra cui le danze giavanesi che tanto lo avevano affascinato all’Esposizione 
Universale del 1889: “Queste ripetizioni di toni, di accordi monotoni, pensan-
do alla valenza musicale del colore, non presentano forse un’analogia con quelle 
melopee orientali, intonate da una voce stridente in accompagnamento di vici-
ne note vibranti, che ne vengono arricchite per opposizione? Anche Beethoven 
ne fa un uso ricorrente (mi è sembrato di capirlo) nella Sonata patetica e così 
Delacroix con i suoi accordi ripetuti di marroni e sordi violetti, una cupa veste 
per suggerire il dramma. [...]. Pensate allora al ruolo musicale che verrà ormai 
assunto dal colore nella pittura moderna. Come la musica, il colore è una vi-
brazione e nello stesso modo raggiunge ciò che vi è di più costitutivo e insieme 
di più vago nella natura: la sua forza interiore”.51 Certo, l’impatto dell’inusitata, 
50 Ibidem., pp. 171-180. G. Artur, Notice historique du Musée Gauguin de Tahiti, suivie de 
quelques lettres inédites de Paul Gauguin, in “Journal de la Société des Océanistes”, XXXVIII, 
74-75, 1982, p. 16. 
51 Lettres de Gauguin…, cit., CLXX cit.: “Ces répétitions de tons, d’accords monotones, au 
sens musical de la couleur, n’auraient-elles pas une analogie avec ces mélopées orientales chan-
tées d’une voix aigre, accompagnement des notes vibrantes qui les avoisinent, les enrichissant 
par opposition ? Beethoven en use fréquemment (j’ai cru le comprendre) dans la Sonate pathé-
tique, par example. Delacroix avec ses accords répétés de marron et de violets sourds, manteau 
sombre vous suggérant le drame. […] Pensez aussi à la part musicale que prendra désormais la 
couleur dans la peinture moderne. La couleur qui est vibration de même que la musique est à 
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intensissima partitura cromatica condiziona in modo determinante la recezio-
ne della mostra: i recensori più accreditati, Gustave Geffroy, amico e biografo 
di Monet, Thadée Natanson, editore della prestigiosa “Revue Blanche” si arre-
stano, come Fontainas, di fronte al senso oscuro dell’insieme, risaltandone in-
vece la valenza decorativa; per Geffroy, Gauguin potrebbe esprimersi al meglio 
nel disegno di vetrate o arazzi.52 È un suggerimento che il pittore appare già 
scegliere di per sé, lavorando fra 1898 e 1899, a un filone di quadri- affresco 
di dilatato respiro, appaganti, quanto sempre più astratte ed ermetiche, pro-
spezioni di paradisi immaginari da Faa iheihe (Pastorale tahitiana) (W 569) a 
Ruperupe (Raccogliendo un frutto) (W 585).
Non di meno, la riflessione avanzata nello scritto L’église catholique et les 
temps modernes, sulla natura di parabola dei racconti biblici ed evangelici, dove 
la vicenda esteriore vale per verità elementari, sovratemporali o archetipiche, si 
riverbera in alcune opere dai contenuti complessi. La confluenza sincretica di 
diverse fedi religiose è visualizzata nella spaesante contiguità e sovrapposizio-
ne di motivi iconografici desunti da diverse tradizioni figurative. Quest’ope-
razione, già avviata nella serie delle citate sculture tahitiane del 1892-1893, 
consegue un massimo risalto nel Cilindro con Crocifissione (G 125), fittamente 
ornato con motivi decorativi tratti dalle mazze da guerra delle Isole Marchesi 
e dalla scrittura su tavolette rongorongo dell’isola di Pasqua.53 Su una faccia vi è 
intagliato il Cristo crocefisso, su quella opposta la sagoma scarna, ma promi-
nente rispetto al Cristo, di un idolo, sempre dell’isola di Pasqua, sui lati sono 
impilati tozzi tiki tahitiani, il tutto entro un intrico di segni, certo avvertito 
della valenza dei glifi nelle citate tavolette, interminabili genealogie riferite al-
l’ordine cosmico. Nell’opera, nonostante si propenda per una datazione che 
la sposta verso il 1897, è presente il valore di totem o feticcio effettivamente 
agente, altrettanto incarnato dalle precedenti sculture di divinità tahitiane, gra-
zie all’evidente allusione fallica degli spezzoni di tronco su cui sono intagliate. 
Se si accetta la data del 1897, un anno di tali difficoltà e sconforti da indurre 
infine Gauguin a un tentativo di suicidio, come rivelerà a Monfreid, la scultura 
même d’atteindre ce qu’il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature : sa force 
intérieure”.
52 G. Geffroy, L’art d’aujourd’hui. Falguière-Chauval-Gauguin, “Le Journal”, 20 novembre 
1898, pp. 1-2; T.Natanson, Petite Gazette d’art. De M. Paul Gauguin, “La Revue Blanche”, 17, 
dicembre 1898, pp. 544-546.
53 K. Varnedoe, Gauguin, in Primitivism and Twentieth Century Art. Affinity of the Tribal 
and the Modern, catalogo mostra a cura di W. Rubin, New York, The Museum of Modern Art, 
1984, trad. it. Primitivismo nell’arte del XX secolo, Milano 1985, vol. I, pp. 179-209, qui pp. 
195-199.
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potrebbe proseguire il discorso per immagini aperto dalla ceramica Oviri: la 
sofferenza e l’autoannientamento, già fonte di salvezza nell’etica cristiana, ven-
gono ulteriormente trascesi se immessi e confrontati con una vitalità selvaggia, 
irrazionale quanto dirompente, e sempre rigenerata. Al fondo si tratta di una 
tesi di Schopenhauer, autore noto a Gauguin fin dal periodo bretone, per il 
tramite di Sérusier o Aurier che ne erano fervidi lettori. 
Quando, fra il 1898 e il 1899, riprende in pittura, nel Grande Buddha (W 
579) una tematica sincretista, la contaminazione delle fonti non appare più 
sostenuta da un uguale convincimento del valore di rivelazione o di rinascita 
veicolato dal discorso religioso, qualunque sia la cultura che lo esprime. Nel 
Grande Buddha, l’idolo al centro si modella sul tipo di Pukaki, uno spirito di 
antenato, venerato nella Nuova Zelanda, e schizzato al Museo di Auckland, 
qui assurto a una sintesi di Buddha, l’illuminato, e di Taaroa, il Creatore mao-
ri, date le due figurine rappresentate sul busto nell’atto dell’unione sessuale. 
Sullo sfondo, in una sfocata distanza, l’Ultima cena appare un episodio non 
fondativo, ma solo esemplare, un paradigma della fraternità umana, così come 
era stata ridimensionata, nello scritto contro la Chiesa cattolica, la vicenda del 
Cristo. Le due figure di tahitiane in primo piano ricordano nella posa e nella 
silenziosa solidarietà di una comune riflessione le due donne di Te rerioa (Il 
sogno): il racconto di più religioni che si dispiega alle loro spalle assume, allora, 
l’impalpabile consistenza di una favola, si fa evocazione suggestiva, e, pure in 
questo caso, segnata dall’inanità delle parole, dallo sfuggire dell’insondabile 
rispetto a qualsiasi descrizione, anche se leggendaria, tantomeno dogmatica. 
Parabole religiose e miti personali, questi ultimi addensatisi fin dai quadri bre-
toni, continuano a sostanziare una nuova serie di quattordici xilografie, che 
Gauguin appronta, sempre fra il 1898 e il 1899 per il mercante Vollard. Le in-
cisioni dovevano susseguirsi a coppie, a illustrare un estensivo discorso dispie-
gato in un fregio. Ancora una volta, il linguaggio arcaico e rozzo dell’incisione 
su legno –attraverso la rivista “L’Ymagier”, Gauguin aveva conosciuto un ricco 
campionario di xilografie popolari di Epinal, colorate come le proprie, con ele-
mentari rialzi di rosso, verde o giallo – si dimostra il più congeniale a trasporre 
in figura l’enigmaticità, con cui suggestioni di diverse culture si ibridano nel-
l’immaginario dell’artista. La contiguità dei motivi è spesso brutale, tanto da 
togliere al parallelismo dei miti ogni fondamento di scientismo positivista, per 
rilevarne la sola evidenza di racconti – come accade nella coppia che affianca il 
mito classico del Ratto di Europa a Te Atua (Gli dei), dove una divinità oceanica 
si prostra davanti a una Madonna con Bambino di fattezze orientali.
Dal settembre 1901, Gauguin è ad Atuona, villaggio di Hiva Oa, la mag-
giore delle Isole Marchesi. Un quadro qui eseguito nel 1902, Racconti barbarici 
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(Contes barbares) (W 625) appare ancora essere la sintesi figurativa di tre reli-
gioni comparate – così come viene condotta nel coevo manoscritto L’Esprit mo-
derne et le catholicisme – nell’accostamento di un ritratto a memoria di Meyer 
de Haan, di una figura androgina al centro, nella posa del loto, e di una donna 
dai capelli fulvi: rispettivamente il credo giudaico-cristiano, quello buddista 
e quello nativo, dei maori. Ma, l’impatto con un nuovo contesto ambientale, 
con una diversa tipologia degli indigeni, sia nei tratti somatici che antropolo-
gici, più disponibili a posare che a Tahiti, e il contratto fisso stipulato da un 
anno con Vollard, lo inducono a riprendere la pittura di genere, a subordinare 
gli ardui temi sincretico-filosofici alle scene quotidiane, ai ritratti, alle nature 
morte, collocabili sul mercato, ma senza che questa preferenza implichi, per 
forza di cose, l’avvalersi dell’osservazione diretta. Forse per le esigenze di una 
produzione variata e incrementata – secondo l’accordo, Gauguin doveva invia-
re a Vollard una ventina di quadri per anno, pagati intorno ai duecento franchi 
per un compenso mensile di circa trecento franchi più la fornitura di tele, 
carte e colori – viene adesso in piena luce il procedimento ideativo dell’artista, 
apparentemente alieno, nelle scelte operative, da quell’effusione magmatica di 
cui aveva scritto a Monfreid. Gauguin lavora secondo un duplice montaggio 
di citazioni: motivi letteralmente prelevati da un repertorio proprio, da altri 
artisti o da tradizioni figurative arcaiche o esotiche, vengono poi ripresi e più 
volte rielaborati, infine modificati, a seconda di diverse partiture compositive e 
cromatiche. Raramente muta il senso rispetto alla prima comparsa, perché da 
subito specifiche figure o pose si associano a nessi di senso, valgono come cifre 
plastiche del registro concettuale e simbolico attivo nell’immaginario dell’arti-
sta. Per le citazioni da altri, Gauguin attinge a un cospicuo fondo di riprodu-
zioni fotografiche, portate con sé in Oceania, la cui identificazione ha costi-
tuito la delizia degli studiosi, con il frequente esito di centrare la lettura delle 
opere sul solo inventario delle relative fonti iconografiche. Il caso più estremo 
appare l’insieme figurativo di Da dove veniamo, intrecciato di un montaggio di 
propri motivi e di una varietà di riprese, da Rembrandt a Ingres, da Manet a 
Puvis; ma per tutto il corso della produzione tahitiana il raggio dei riferimenti 
è quasi spaesante, trascorre da affreschi di tombe egizie al fregio del Partenone, 
dai bassorilievi del tempio di Borobudur a Giava a sculture precolombiane, da 
codici miniati a Botticelli, da Holbein a Rembrandt, da Delacroix a Degas, 
per citare i fatti più noti. Soprattutto, Gauguin lavora su cartelle di disegni 
propri – definiti “documents” nelle lettere e in gran parte dispersi – riferiti a 
copie o a studi dal vero, questi ultimi in gran parte risalenti al primo soggiorno 
tahitiano. Spesso il procedimento della ripresa consiste in un taglio arbitrario 
o in un’inversione della posa, secondo una modalità che ricorda dappresso le 
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variazioni di Degas sul tema delle ballerine o dei cavalli, ma al lucido distac-
co di questi, fondato sulla registrazione visiva, Gauguin sostituisce lo spesso-
re emotivo delle associazioni indotte da flussi e suggestioni della memoria. Il 
montaggio delle citazioni può essere, infine, integralmente occultato, come nel 
caso clamoroso di Pape moe (Acqua misteriosa) (W 498) del 1893, un dipinto 
che i recensori favorevoli alla personale da Durand-Ruel avevano annoverato 
fra i più efficaci della mostra nel suggerire la sotterranea vitalità che scaturisce 
da una natura vergine - e che come tale viene rievocato in Noa Noa. Invece, il 
motivo del dissetarsi alla sorgente, già trattato da Courbet nella Source, è la let-
terale ripresa di una fotografia fatta a Tahiti intorno al 1888 da Georges Spitz, 
che nel 1885 aveva aperto uno studio fotografico a Papeete e il cui fondo viene 
esposto a Parigi all’Esposizione Universale del 1889. Del resto, basta guardare 
il repertorio di riprese di Spitz e di altri suoi colleghi fotografi in Oceania, per 
dedurre quanto le figure delle scene di genere dipinte da Gauguin nel corso 
del primo soggiorno tahitiano fossero tributarie di analoghe, studiate, messe 
in posa adottate all’epoca da fotografi di professione interessati alla tematica 
esotica delle isole polinesiane. Lo stesso volto della propria vahine, ritratto in 
Merahi metua no Tehamana (Tehamana ha molti antenati) (W 497) appare sug-
gerito da una foto di Spitz, tanto quanto la sua evocazione nel manoscritto di 
Noa Noa è in massima parte frutto di un’invenzione poetica.54 
Come per primo ha dimostrato Richard Field,55 se le citazioni, di massima 
colte, sostanziano gli impegnativi dipinti del 1896-1898 dissimulate nella loro 
complessa articolazione simbolica, o nella loro suggestiva dimensione immagi-
naria, esse ritornano, invece, visibili nella rinnovata produzione di genere che 
dal 1900 circa caratterizza il lavoro di Gauguin. Negli ultimi anni, quando 
l’indebolimento della vista gli impedisce di impegnarsi nella xilografia, la sua 
attività grafica si incentra tutta su un proprio procedimento di riproduzione di 
disegni a impronta, una variante della tecnica del monotipo, ottenuti traccian-
do il disegno con matite di diverso spessore su un foglio steso su un altro foglio, 
precedentemente trattato con un inchiostro per stampa nero o bruno, di modo 
che la figura veniva a imprimersi sul verso del primo per essere poi ritoccata 
con pigmenti giallo, rosso o verde oliva. Questo prototipo, riversato poi su altri 
fogli di carta velina, induceva a derivarne molteplici varianti. Ma, non sono 
certo i modi del processo esecutivo a costituire la ragione di un lavoro che, 
pur nei motivi tratti dal vero, appare sempre più riavvolto sulla memoria. Nei 
quadri tornano insistenti fonti europee, da Dürer per Il guado (W 597), ripreso 
54 Ch. Stuckey, The First Tahitian Years, in The Art of Gauguin, cit., pp. 211-213.
55 R.S. Field, Plagiaire ou créateur? in Paul Gauguin (1960), Paris 1986, pp. 139-169.
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dal Cavaliere, la morte e il diavolo – una riproduzione della stampa è inoltre 
incollata nel quarto di copertina del manoscritto Avant et après – a Degas per 
gli Uomini a cavallo sulla spiaggia (W 620), a Cézanne per il nudo maschile dei 
Bagnanti (W 618). Accade come se la lontananza, accentuata nell’isolamento 
di Hiva Oa, inducesse a riaccendere e rilanciare immagini interiorizzate e da 
lungo tempo stratificate, e non per nostalgia, ma ancora per una ricerca di 
radici, per una definizione e ancoraggio di identità. Gauguin avverte di essere 
in una condizione di non ritorno, confinato nelle Isole per la propria infermità 
fisica, sempre più grave, e per le precarie risorse finanziarie; oltretutto, come 
pragmaticamente gli obietta Monfreid in una lettera del dicembre 1902, l’as-
senza da Parigi lo circonfonde ormai di un’aura leggendaria, costitutiva della 
stessa, nascente fortuna sul mercato delle sue opere: “C’è da temere che un 
vostro ritorno non venga a compromettere un processo, un’incubazione che 
sta ormai avendo luogo nell’opinione pubblica a vostro proposito: siete l’artista 
leggendario che, dal fondo dell’Oceania, comunica le proprie opere sconcer-
tanti, inimitabili, opere definitive di un grand’uomo per così dire sparito dal 
mondo. I vostri nemici, e ne avete così tanti, non dicono niente, non osano 
combattervi, non vi pensano nemmeno, siete così lontano! Non dovete torna-
re! [...] Voi godete dell’immunità dei grandi morti”.56 Lo sbarramento di ogni 
orizzonte al futuro motiva quindi una quasi coercitiva, più che malinconica, 
riappropriazione del passato. L’impulso a un recupero di una propria storia, 
che non fosse solo quella della scelta “selvaggia”, era balzato evidente già nelle 
quattro nature morte con girasoli, eseguite nel 1901, prima della partenza per 
Hiva Oa. I fiori li aveva coltivati Gauguin stesso, da semi inviatigli da Mon-
freid e i quadri erano tutti intessuti di affetti personali, quasi una testimonianza 
ultimativa dei propri debiti in quanto a rapporti d’amicizia e delle interferenze 
della propria cultura d’immagine. La Natura morta con la Speranza (W 604), 
coglie apparentemente un angolo della propria capanna, con alla parete la ri-
produzione dell’omonimo quadro di Puvis de Chavannes affrontato a un’ac-
56 Lettres de Gauguin à Monfreid, cit., pp. 232-235 (Monfreid a Gauguin, 11 dicembre 
1902): “Il est à craindre que votre retour ne vienne déranger un travail, une incubation qui 
ont lieu dans l’opinion publique à votre sujet: vous êtes cet artiste légendaire qui, du fond 
de l’Océanie, projette ses oeuvres déconcertantes, inimitables, oeuvres définitives d’un grand 
homme pour ainsi dire disparu du monde. Vos ennemis (et vous en avez bon nombre) ne di-
sent rien, n’osent vous combattre, n’y pensent pas: vous êtes si loin! Vous ne devez pas revenir 
[...] Vous jouissez de l’immunité des grands morts”. Vollard aveva venduto nel 1901 Da dove 
veniamo? a un oscuro amatore di Bordeaux, come poi la scultura Oviri a Gustave Fayet, per 
1500 franchi, prezzi comunque inferiori ai 5000 e 2000 franchi rispettivamente chiesti dal-
l’artista.
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quaforte con Scena di bordello di Degas; i fiori sono in una ciotola in legno 
scolpito maori, con accanto una ciotola in ceramica giapponese. Frammenti di 
un armamentario quotidiano, in realtà saturi del coinvolgimento maturato in 
un’esperienza ventennale di lavoro e di vita. Lo stesso vale per la Natura morta 
con girasoli su una sedia a braccioli (W 606). Il grande pistillo del fiore sullo 
sfondo, dilatato a occhio di piuma di pavone, è una citazione da una litografia 
di Odilon Redon, Fiore-Ciclope, ceduta e dedicata a Gauguin, forse quando, 
nel 1890, ne aveva incoraggiato il desiderio di viaggio oltremare, indirizzando-
lo verso il Madagascar. Sulla destra della stanza un’apertura riquadrata coglie 
un indigeno al di fuori, comunque indifferente o estraneo alla scena per il suo 
sguardo volto altrove. Tutto il dipinto è invece invaso dalla presenza di van 
Gogh, col cesto di girasoli prorompenti, e spampanati sulla sedia dove il cesto 
è appoggiato. Era stato van Gogh a usare delle seggiole, ciascuna con oggetti 
diversi, come ritratti allusivi a sé e all’amico Gauguin; questi, a sua volta, nel ri-
tratto fatto a van Gogh nel dicembre 1888 ad Arles, nell’atto di lavorare a una 
tela con girasoli, li aveva posti su una sedia. Lo spazio della natura morta è ora 
quello dell’interiorità psichica dell’artista; la pittura, linguaggio della memoria, 
colma la distanza; per suo tramite si compie un ritorno, soprattutto nel tempo. 
Tale sembra essere il senso ultimo della “fuga” di Gauguin in Oceania.

Appendice 
Gauguin. La costruzione del mito. 
Testi e documenti*
Le opere bretoni, emblema del sintetismo
Fin dalle prime apparizioni sul mercato parigino,1 Gauguin si era dimostra-
to avvertito di quanto la fortuna di un artista venisse decretata dalla ricorrenza 
del suo nome nella stampa, quotidiana e specializzata, e dalla stretta solidarietà 
con un fronte di critici che ne costruissero con un supporto speculativo la 
specificità d’immagine, verificandola nella singolarità delle opere, risaltata oltre 
che nei modi del linguaggio, nel registro dei temi. La campagna di stampa che 
fra il febbraio e il marzo 1891 precede la sua partenza per Tahiti dimostra come 
egli fosse riuscito a polarizzare sul proprio lavoro l’attenzione degli esponenti 
di spicco della cultura simbolista, a iniziare da Stéphane Mallarmé, tramite 
della conoscenza con il romanziere e saggista Octave Mirbeau, che gli redi-
ge un’ispirata prefazione per il catalogo delle opere allora vendute in un’asta 
all’Hôtel Drouot. Nello stile dell’autore, i modi dell’ekphrasis, della parafrasi 
lirica delle opere, sopravanzano le ragioni di una puntuale analisi formale, ma 
da questo momento l’accreditato Mirbeau diviene un sicuro punto di forza 
nello schieramento a favore di Gauguin, così come i suoi modi di lettura si 
fanno esemplari per altri giovani poeti, come Albert Aurier, Charles Morice, 
Julien Leclercq, allora agli esordi. Magnetizzati dal fascino dell’artista, da que-
sto momento se ne fanno gli effettivi portaparola, in quello che sembra essere 
un reciproco scambio di sollecitazioni e riflessioni teoriche.
Soprattutto Aurier, già direttore del foglio “Le Moderniste”, cui Gauguin 
collabora nel 1889 con una serie di articoli sull’Esposizione Universale, riesce 
a conciliare i modi di una scrittura evocativa, che suscita visivamente i quadri 
gauguiniani nel loro tratto di ambigua enigmaticità, con una lucida lettura 
della loro novità linguistica. Il lungo saggio dedicato alle opere bretoni di Gau-
guin nel marzo 1891 diventa in effetti, come dichiarato nello stesso titolo, il 
1 Per la fortuna critica di Gauguin in vita vedi B. von Bismarck, Die Gauguin-Legende: die 
Rezeption von Paul Gauguin in der französischen Kunstkritik 1880-1903, Münster 1992.
Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online), 
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press 
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manifesto del simbolismo in pittura, e come tale ha un’immediata diffusione, 
chiarendo a tutto quel movimento di artisti, impegnati dalla metà degli anni 
Ottanta a distanziarsi dai modi puramente percettivi dell’impressionismo, gli 
autentici moventi e direttrici del proprio lavoro.2
Le fonti di Aurier sono nel Baudelaire della lirica Correspondances, dove 
i fenomeni naturali sono letti come segni di stati spirituali e negli scritti di 
Richard Wagner, mitizzanti l’atto creativo nella sua titanica individualità e nel 
suo slancio a catalizzare, in una sintesi compiuta, poesia, musica e arti visive. 
Inoltre, la rinnovata fortuna di Schopenhauer nella cultura simbolista induce 
Aurier a sottolineare la sostanza intellettualistica e la matrice neoplatonica della 
nuova arte, originata da stati soggettivi come dalla memoria. Ne consegue la 
definitiva acquisizione della natura convenzionale e astratta del linguaggio pit-
torico, una scrittura autoreferente, il cui valore consiste nella coerenza interna 
del proprio sistema di segni, e non nell’immediato raccordo fra rappresentazio-
ne e oggetto esteriore. Le categorie stabilite da Aurier per individuare la nuova 
pittura, ideista, simbolista, sintetica, soggettiva e decorativa, d’ora in poi costi-
tuiscono un canone interpretativo non solo per l’arte di Gauguin, ma per tutta 
la ricerca degli artisti dell’avanguardia postimpressionista. Nei fatti, la cerchia 
dei simpatizzanti di Gauguin resta esigua, dato il facile gioco esercitato dalla 
critica più retriva nel mettere in ridicolo un lavoro ormai del tutto svincolato, 
nel sintetismo del disegno e nel simbolismo dei colori, da ogni consueta legit-
timazione in un referente naturalistico.
Albert Aurier, Le symbolisme en peinture. Paul Gauguin, 1891 
“Mercure de France”, II, 15, marzo 1891, pp. 155-165.
Lontano, molto lontano, su una collina immaginaria dove il sole appare di 
un colore vermiglione acceso, si svolge la lotta biblica di Giacobbe con l’An-
gelo.
Mentre questi due giganti leggendari, che la distanza e l’allontanamento 
trasformano in pigmei, sono impegnati nel loro formidabile combattimento, 
alcune donne guardano, interessate e con un’espressione ingenua, senza aver 
l’aria di capire, forse, ciò che sta avvenendo sulla favolosa collina imporporata. 
2 J.P. Bouillon, Descriptions de Gauguin 1888-1893, in La description de l’oeuvre d’art, du 
modèle classique aux variations contemporaines, a cura di O. Bonfait, Paris 2004, pp. 251-272, 
muove dalle letture dei due quadri, La visione del sermone e Manaó Tupapaù, per una disamina 
approfondita dei modi della critica coeva a Gauguin.
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Sono delle contadine. E dall’ampiezza delle loro cuffie bianche simili ad ali di 
gabbiano, dalle tipiche varietà di colore dei loro scialletti, dalla forma dei loro 
abiti e delle loro casacchine, si direbbero donne originarie della Bretagna. Han-
no l’atteggiamento rispettoso, il viso sorpreso e gli occhi spalancati delle crea-
ture semplici nell’atto di ascoltare straordinarie storie fantastiche raccontate da 
qualche bocca autorevole e riverita. Si direbbe che queste donne siano in una 
chiesa, tanto la loro attenzione è silenziosa, tanto il loro contegno è raccolto e 
devoto; sembrano essere in una chiesa dove tra le ali bianche delle loro cuffie 
aleggia un vago odore di incenso e di preghiera, mentre la voce rispettosa di 
un vecchio prete scende sulle loro teste... Sì, forse sono in una chiesa, in una di 
quelle chiese spoglie, caratteristiche dei piccoli borghi bretoni... Ma allora dove 
sono le colonne ammuffite e coperte di muschio? Dove sono i muri lattei con 
la piccolissima via crucis cromolitografica? Dov’è il pulpito in legno d’abete? 
Dov’è il vecchio curato che tiene il sermone con voce mormorante? Dov’è tut-
to questo? E perché, là in fondo, lontano, molto lontano, sorge quella collina 
immaginaria con un sole rosso acceso?
Ah! È che le colonne ammuffite e coperte di muschio e i muri lattei e la pic-
cola via crucis cromolitografica e il pulpito in legno d’abete e il vecchio curato 
che tiene il sermone sono stati, da alcuni minuti, annientati, non esistono più 
per gli occhi e per le anime delle buone contadine bretoni!... In quale accento 
meravigliosamente toccante, in quale luminosa ipotiposi, stranamente appro-
priata alle rozze orecchie del suo zotico auditorio si è mai imbattuto questo 
Bossuet di paese che recita? Tutti gli aspetti materiali dell’ambiente si sono dis-
sipati in nuvole di vapore, sono scomparsi; egli stesso, l’evocatore, ha cancellato 
la propria presenza, e ora la sua Voce, la sua povera vecchia e compassionevole 
Voce farfugliante, è divenuta visibile, imperiosamente visibile, ed è la sua Voce 
che queste contadine con le cuffie bianche contemplano con attenzione devota 
ed ingenua, ed è la sua Voce, questa visione fantastica agli occhi degli abitanti 
di un piccolo villaggio, sorta, là in fondo, lontano, lontanissimo, la sua Voce, 
quella collina favolosa sulla quale il sole splende color vermiglio, quel paese di 
sogno infantile, dove i due giganti biblici, trasformati in pigmei dalla distanza, 
combattono la loro formidabile battaglia!...
Davanti a questa meravigliosa tela di Paul Gauguin, che illumina veramen-
te l’enigma del Poema; davanti alle ore paradisiache dell’umanità primitiva; 
davanti a questa tela che rivela il fascino ineffabile del Sogno, del Mistero e 
dei veli simbolici che le mani dei semplici sollevano solo a metà; davanti a 
questo quadro che risolve, per il buon lettore, l’eterno problema psicologico 
della plausibilità delle religioni, delle dottrine politiche e di quelle sociali; che 
mostra infine la feroce belva primordiale domata dai filtri incantatori della 
156 Paul Gauguin un esotismo controverso
Chimera; davanti a questa tela prodigiosa, non solo un banchiere adiposo e 
sentenzioso che si inorgoglisce di una galleria ingombra di Detaille (valore si-
curo) e di Loustauneau (valore futuro), ma persino un dilettante, considerato 
intelligente e amico delle giovanili audacie al punto di accettare la ridicola 
visione dei puntinisti, esclamerebbe:
“Ah, no, per esempio!... Quella tela è troppo forte!... Delle cuffie e degli 
scialletti di Ploërmel, delle Bretoni e di questa fine secolo, in un quadro che si 
intitola: La visione dopo il sermone!... No, non sono un reazionario, ammetto 
l’impressionismo, arrivo ad ammettere anche solo l’impressionismo, ma...”.
“E chi le ha detto, mio caro signore, che si tratti di impressionismo?”.
[…] Allora, inventiamo un nuovo vocabolo che termini in -ista (ce ne sono 
già talmente tanti che questo passerà inosservato!) per i nuovi arrivati, alla testa 
dei quali cammina Gauguin: sintetisti, ideisti, simbolisti, come più ci piacerà, 
ma soprattutto dovremo rinunciare al termine generico e inappropriato af-
fibbiato agli impressionisti, riservando questo titolo esclusivamente ai pittori 
per i quali l’arte non è che una traduzione delle sensazioni e delle impressioni 
dell’artista.
Oh! Come sono rari, in verità, tra coloro che si vantano di possedere una 
‘predisposizione artistica’, come sono rari i fortunati che hanno un’anima le 
cui palpebre si sono schiuse e che possono esclamare, insieme a Swedenborg, 
geniale allucinato: “Questa stessa notte gli occhi dell’uomo che porto dentro 
di me sono stati aperti: è stata data loro la facoltà di guardare i cieli, il mondo 
delle idee e gli abissi dell’inferno!...”. Ma non è proprio questa la necessaria e 
preliminare iniziazione cui deve sottoporsi il vero artista, l’artista assoluto?...
Ai miei occhi, Paul Gauguin è uno di questi sublimi veggenti. Mi è sem-
brato l’iniziatore di una nuova arte, non tanto nell’ambito generale della storia, 
quanto, per lo meno, nella nostra epoca. Analizziamo dunque quest’arte da un 
punto di vista estetico in senso lato. Sarà, così ritengo, come studiare l’artista 
stesso, e forse delineare qualcosa di meglio di una semplice monografia super-
ficiale composta dal commento critico a una ventina di quadri e da quella de-
cina di cliché cerimoniosi di cui solitamente si accontenta la Critica al giorno 
d’oggi. […]
Come ho già detto, lo scopo abituale e ultimo della pittura, e di tutte le arti 
del resto, non può essere la rappresentazione diretta degli oggetti. La sua finali-
tà è di esprimere le idee, traducendole in un linguaggio speciale.
Agli occhi dell’artista, vale a dire agli occhi di colui che ha il compito di 
‘esprimere gli esseri assoluti’, gli oggetti, esseri relativi, traduzione proporziona-
ta alla relatività dei nostri intelletti degli esseri assoluti ed essenziali, le idee, gli 
oggetti non possono avere valore in quanto tali. Essi non possono che apparire 
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all’artista in qualità di ‘segni’. Sono le lettere di un immenso alfabeto che solo 
l’uomo di genio è in grado di compitare.
Scrivere il proprio pensiero, il proprio poema con questi segni, ricordandosi 
che il segno, per quanto indispensabile sia, non è nulla in se stesso e che solo 
l’idea è tutto: questo sembrerebbe essere dunque il compito dell’artista il cui 
occhio ha saputo discernere le ipostasi dagli oggetti tangibili. La prima conse-
guenza di questo principio, troppo evidente perché sia necessario soffermarvi-
si, è, lo si indovina subito, una necessaria ‘semplificazione del segno all’interno 
della scrittura’. Se così non fosse, il pittore non assomiglierebbe forse all’in-
genuo letterato convinto di aggiungere qualcosa alla propria opera curando e 
ornando la propria calligrafia di futili ghirigori?
Ma, se è vero che, nel mondo, i soli esseri reali sono le idee, se è vero che gli 
oggetti non sono che le apparenze rivelatrici di tali idee e, di conseguenza, non 
hanno importanza se non come segni delle idee, non è meno vero che ai nostri 
occhi d’uomini, vale a dire agli occhi di orgogliose ‘ombre di esseri puri’, di 
ombre che vivono nell’incoscienza del loro stato illusorio e nell’amato inganno 
dello spettacolo di ciò che è fallacemente tangibile, non è meno vero che per 
i nostri occhi miopi gli oggetti, il più delle volte, ci appaiono come tali, come 
oggetti puri e semplici, indipendentemente dal loro significato simbolico, al 
punto che, talvolta, malgrado sforzi sinceri, non riusciamo a immaginarceli in 
qualità di segni.
Questa nefasta propensione a considerare, nella vita pratica, l’oggetto solo 
in quanto tale è evidente e, si potrebbe aggiungere, generalmente diffusa. Sol-
tanto l’uomo superiore, illuminato da quella suprema virtù che gli alessandrini 
chiamarono in modo così esatto e appropriato estasi, sa persuadere se stesso di 
essere soltanto un segno gettato, da un misterioso corso preordinato, in mezzo 
a un’immensa foresta di altri segni; egli solo sa, domatore del mostro dell’illu-
sione, passeggiare da padrone in quel tempio fantastico
ove pilastri viventi
lasciano sfuggire a tratti confuse parole
mentre l’idiota gregge umano, ingannato dalle apparenze che lo portano a 
negare le idee essenziali, passerà, eternamente cieco,
attraverso foreste di simboli
che l’osservano con sguardi familiari
L’opera d’arte non deve per nessun motivo, anche agli occhi del gregge 
umano, prestarsi a un simile equivoco. Il dilettante (che non è un artista e che, 
di conseguenza, non possiede affatto il senso delle corrispondenze simboliche), 
davanti all’opera d’arte si troverebbe in una situazione analoga a quella della 
folla davanti agli elementi della natura. Ne percepirebbe gli oggetti rappre-
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sentati in quanto tali – ciò che appunto sarebbe auspicabile evitare. È dunque 
necessario che, nell’opera ideista, questa confusione non abbia a prodursi, è 
necessario essere messi nella condizione di non poter dubitare che gli oggetti, 
nel quadro, non hanno alcun valore in quanto tali, che sono solo ed esclusiva-
mente un insieme di segni e di verbi che in sé non hanno importanza alcuna.
Di conseguenza, l’imitazione pittorica dovrà essere regolata da determinate 
leggi. L’artista, all’uopo, dovrà accuratamente impegnarsi a evitare questa anti-
nomia, caratteristica di tutte le discipline artistiche: la verità concreta, l’illusio-
nismo, il trompe-l’œil, in modo da non dare con il proprio quadro una fallace 
impressione di natura, la quale agirebbe sullo spettatore come la natura stessa, 
cioè senza alcuna suggestione possibile, ovvero (mi si perdoni questo barbaro 
neologismo) come un ideicidio.
È logico immaginarsi questa analisi dell’oggetto come non dettagliata, al fi-
ne di proteggersi contro i pericoli della verità materiale. Ciascun dettaglio non 
è che un simbolo parziale inutile, la maggior parte delle volte, nell’economia 
globale del significato dell’oggetto. Il severo compito del pittore ideista è, di 
conseguenza, quello di effettuare una selezione ragionata tra i numerosi ele-
menti che si combinano nell’oggettività, di non utilizzare nella propria opera 
che le linee, le forme e i colori generali e distintivi che servono a definire net-
tamente il significato ideico dell’oggetto, oltre a qualche simbolo parziale che 
coaudiuvi il simbolo generale.
È inoltre facile dedurre che l’artista avrà sempre il diritto di esagerare quei 
caratteri direttamente apportatori di significato (forme, linee, colori, ecc.), di 
attenuarli, di deformarli, non solo seguendo la propria visione individuale e i 
moduli della propria soggettività (come avviene anche nell’arte realista), ma 
di esagerarli, attenuarli, deformarli seguendo le necessità poste dall’Idea che si 
vuole esprimere.
Dunque, per riassumere e concludere, l’opera d’arte, per come mi è piaciu-
to definirla, sarà:
1. ‘Ideista’, poiché il suo unico ideale sarà l’espressione dell’Idea;
2. ‘Simbolista’, poiché esprimerà questa Idea attraverso delle forme;
3. ‘Sintetica’, poiché essa comunicherà queste forme e questi segni secondo 
una modalità di comprensione generale;
4. ‘Soggettiva’, poiché in essa l’oggetto non verrà mai considerato in quanto 
tale, ma in quanto segno dell’Idea percepito da un soggetto;
5. (è una conseguenza) ‘Decorativa’, perché la pittura decorativa propria-
mente detta, come l’hanno intesa gli egiziani, molto probabilmente i greci e 
i Primitivi, altro non è che una manifestazione artistica contemporaneamente 
soggettiva, sintetica, simbolista e ideista.
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Ora, a volerci ben riflettere, la pittura decorativa è, per esprimersi corretta-
mente, la vera pittura. La pittura non può essere stata creata che per ‘decorare’ 
di pensieri, di sogni e di idee i banali muri degli edifici umani. Il quadro a 
cavalletto non è che un’illogica raffinatezza inventata per soddisfare la fantasia 
o lo spirito commerciale delle civiltà decadenti. Nelle società primitive, i primi 
tentativi pittorici non possono che essere stati decorativi.
Quest’arte, che abbiamo cercato di legittimare e di caratterizzare attraverso 
le deduzioni antecedenti, quest’arte all’apparenza complicata e che certi ‘esper-
ti’ considererebbero volentieri come deliquescente, si trova dunque, in ultima 
analisi, ricondotta alla formula dell’arte semplice, spontanea e primordiale. 
Proprio qui risiede il criterio di correttezza dei ragionamenti estetici utilizzati. 
L’arte ideista, che occorreva giustificare attraverso argomentazioni complicate 
e astratte, tanto appare paradossale alle nostre civiltà decadenti e dimentiche 
di qualsiasi rivelazione iniziale, è dunque, senz’ombra di dubbio, l’arte vera e 
assoluta, poiché, legittima dal punto di vista teorico, essa è anche, in fondo, 
identica all’arte primitiva, all’arte per come essa fu intuita dal genio istintivo 
agli albori dell’umanità [....]
Così è l’arte che è confortante sognare, questa è l’arte che mi piace immagina-
re, nel mio cammino forzato tra le pietose o turpi artisticherie che ingombrano 
le nostre mostre inquinate dall’industrializzazione. Questa è inoltre l’arte, così 
credo, a meno che non abbia mal interpretato il pensiero che sottende alla sua 
opera, che ha voluto instaurare nella nostra patria lamentabile e pietrificata un 
grande artista geniale dall’anima primitiva e un poco selvaggia: Paul Gauguin.
In questa sede non potrei né descrivere né analizzare la sua opera, già me-
ravigliosa in sé. Mi basta aver cercato di caratterizzare e legittimare il lodevole 
concetto estetico che sembra guidare questo grande artista. Come è possibile 
infatti suggerire a parole tutto l’inesprimibile, l’oceano di idee che l’occhio chia-
roveggente riesce a intravedere in queste magistrali tele: Il calvario, La visione 
dopo il sermone, Il Cristo giallo, in quei meravigliosi paesaggi della Bretagna e 
della Martinica, dove ogni linea, ogni forma, ogni colore è il verbo di un’Idea, in 
quel sublime Cristo nell’orto degli ulivi dove un Cristo dai capelli color incarna-
to, seduto in un luogo desolato, sembra piangere gli ineffabili dolori del sogno, 
l’agonia delle chimere, il tradimento delle contingenze, la vanità del reale e della 
vita e, forse, dell’aldilà... Come esprimere la filosofia scolpita nel bassorilievo 
su cui ironicamente si legge: “Siate innamorate e sarete felici”, in cui tutta la 
lussuria, tutta la lotta della carne e del pensiero, tutto il dolore delle voluttà sen-
suali si contorcono e, per così dire, digrignano i denti? Come evocare un’altra 
scultura in legno, Siate misteriose, che celebra le pure gioie dell’esoterismo, le 
inquietanti carezze dell’enigma, le fantastiche ombre delle foreste del problema? 
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Come narrare infine le bizzarre, barbare e selvagge ceramiche nelle quali Gau-
guin, sublime vasaio, ha racchiuso e modellato più anima che argilla?...
E tuttavia, è bene riflettervi, per quanto inquietante, magistrale e mera-
viglioso sia l’insieme della sua opera, non è che una minima parte rispetto a 
ciò che avrebbe potuto produrre Gauguin se fosse vissuto in un’altra civiltà. 
Gauguin, è necessario ripeterlo, come tutti i pittori ideisti, è, innanzitutto, 
un decoratore. Le sue composizioni si trovano alle strette nello spazio chiuso 
e limitato della tela. A volte si è quasi tentati di considerarle frammenti di 
affreschi immensi, sempre pronte come sono a polverizzare le cornici che le 
limitano indebitamente!... Ma come! In questo nostro secolo agonizzante non 
abbiamo che un grande decoratore, forse due, contando Puvis de Chavannes, 
e la nostra stupida società di banchieri e di allievi dell’Ecole Polytechnique di 
Parigi rifiuta di dare a questo raro e prezioso artista il più piccolo palazzo, la 
più infima catapecchia della nazione dove appendere il sontuoso mantello dei 
suoi sogni!
I muri dei nostri Pantheon di Beozia sono imbrattati dalle eiaculazioni dei 
Lenepveu e dei Tal dei Tali dell’Institut!...
Ah! Signori, come la posterità vi maledirà, si farà beffe di voi e vi sputerà 
addosso, se qualche giorno il senso dell’arte si risveglierà nello spirito dell’uma-
nità!... Suvvia, un po’ di buon senso, avete tra voi un decoratore geniale: dei 
muri! dei muri! dategli dei muri!...
Charles Merki, Apologie pour la peinture, 1893
“Mercure de France”, VIII, 42, giugno 1893, pp. 148-149. (Recensione della V 
Exposition d’Art Moderne allora allestita presso la galleria Le Barc de Boutteville, 
così aggressiva nei confronti dell’intera avanguardia, dai pointillistes ai Nabis 
fino a Gauguin e van Gogh che, con una nota introduttiva, la redazione del 
“Mercure” si dissocia dai giudizi dell’autore).
Questo carnevale della pittura, senza peraltro divenire più raccomandabile, 
assume un altro aspetto con il Sig. Gauguin. Il Sig. Gauguin rappresenta l’arte 
ideista o se si preferisce simbolista. Il colore qui non ha due pollici di spessore 
[rispetto a van Gogh, NdT], ma la sua brutalità sconcerta forse di più. Si è 
detto che il Sig. Gauguin imitava la tecnica della vetrata. E un’opinione come 
un’altra e che non infastidisce nessuno. Paesaggi iperbolici, così selvaggi che 
nessun fenomeno della visione potrebbe scusarli, sono disseminati di pupaz-
zetti di panpepato. Colori come piatti di spinaci, cattivo disegno, grandi idee, 
scarabocchi di Pierino sulla copertina dei suoi quaderni di scuola. Adesso, il 
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Sig. Gauguin si è dato a dipingere le negre. Una di queste mattine lo trove-
remo con un nuovo carico di prodigi e sarà il momento di riparlarne. Quello 
che oggi si può dire della sua Lotta di Giacobbe con l’angelo è che, se Giacobbe 
e l’angelo vengono deformati nei cervelli delle donne bretoni, altrettanto le 
bretoni sono state deformate nel cervello del pittore, perché sono venute male 
come tutto il resto. D’altra parte, non saprei come mettermi d’accordo con gli 
amatori delle sue sculture in legno: Siate innamorate ecc., caricaturali e ma-
cabre, intagliate alla maniera degli idoli africani; piuttosto, abbiamo del Sig. 
Gauguin un disegno molto bello e misterioso, fatto per illustrare Madame La 
Mort, di Rachilde.
Il dibattito sulle opere tahitiane, 1893-1898
L’esposizione delle ultime opere di Gauguin, aperta alla galleria di Paul Du-
rand-Ruel a Parigi dal 10 al 25 novembre 1893, suscita un’immediata eco sulla 
stampa, con più di venticinque recensioni che sembrano largamente innescate 
e prefigurate dall’accorta introduzione al catalogo redatta da Charles Morice, 
in sicuro accordo con l’artista stesso. Pur in una dichiarata presa di distanze, 
artista, prefatore e recensori si situano con le loro scelte e letture nell’ambito 
dell’assestata tradizione della pittura orientalista, di una pittura cioè che, fin dal 
viaggio di Eugène Delacroix in Marocco del 1832, aveva trovato il proprio pun-
to di forza nella visualizzazione di un ambiente esotico, nel fattore di sorpresa 
e insieme di indefinita suggestione, di diversivo per l’immaginazione e impulso 
alla rêverie, offerto da contesti e costumi stranieri, entro luci e cromie di accen-
tuata, inusitata valenza. Solo che, in questo caso, l’impatto con l’esotico è volu-
tamente calcato e risulta quasi provocatorio, incentivato sia dai modi spavaldi 
e bohémien dell’autore come dall’enigmaticità dei titoli tahitiani dei quadri o 
dalla rozza xilografia che siglava il frontespizio del catalogo, tratta dalla scultura 
più brutale e grossolana esposta in mostra, il tronchetto di legno intagliato con 
le figure di Hina e Fatou. Inoltre, è nuova l’insistenza, che suona come il leit-
motiv dell’introduzione di Morice, sull’autenticità dell’esperienza condotta da 
Gauguin a Tahiti sia per motivi personali, la lontana discendenza peruviana, 
il passato da marinaio, sia per un’avvertita necessità di condividere radici, esi-
stenza, mentalità dei nativi, per meglio coglierli, e soprattutto per soddisfare un 
proprio conflitto di identità. Più che le ragioni dell’antropologo e dell’etnologo 
– scienze che proprio allora si andavano fondando e che eserciteranno il loro 
peso su Gauguin negli anni successivi – contano in questo caso, a difesa di una 
cultura indigena in via di sparizione, la cultura e l’ideologia anarchiche, diffuse 
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fra i simbolisti ed esplicitamente professate da alcuni di essi, come Félix Fénéon 
o Octave Mirbeau. Con una significativa rimozione di un movente altrimenti 
fondante, Morice nega che la partenza di Gauguin sia dovuta alla ricerca di 
motivi inediti e sottolinea piuttosto la sua insofferenza per i vincoli di una civi-
lizzazione ormai decadente e la sua incoercibile ansia di libertà.
Tutti i commenti favorevoli a Gauguin riprendono questi temi, con una 
varietà di sfumature probabilmente connessa a una maggiore o minore fre-
quentazione dell’artista. Fénéon, già teorizzatore del pointillisme di Seurat, e 
Gustave Geffroy, partecipe sostenitore dell’impressionismo di Monet, manten-
gono un certo distacco. Nel caso di Mirbeau, la fervida rievocazione della vita 
tahitiana di Gauguin risente di un’evidente lettura del manoscritto di Noa Noa, 
che l’artista stava proprio allora redigendo. E sempre serpeggia, sotterranea e 
pervasiva, l’ideologia coloniale, che sostanzia le asserzioni su un Gauguin che 
non si limita a ritrarre, ma prende possesso della realtà esperita o per il quale, 
come scrive Morice, “la natura è una preda da conquistare”. L’argomento è an-
che affrontato con disincanto, come nel caso di Thadée Natanson, l’influente 
editore della “Revue Blanche”. Quasi infastidito dal coro unanime sulla novità 
e originalità del repertorio di motivi introdotto da Gauguin, Natanson rileva 
quanto questo sia materiato di riprese da una tradizione figurativa che, peraltro, 
l’artista intenderebbe rifiutare. Viene così denunciata la scorciatoia che affida 
il valore di rottura a un esotico registro tematico, senza sostanzialmente ridi-
scutere i modi del linguaggio. Natanson evita toni polemici, ma il suo giudizio 
suona duro e significativo, se si pensa che, di lì a due anni, in una memorabile 
recensione della mostra di Cézanne dal mercante Ambroise Vollard, additerà 
in questi il vero precursore, la cui sauvagerie viene dall’aver infine trovato segni 
inediti per oggetti consueti.
Se l’interesse per l’esperienza esotica effettivamente vissuta sembra offusca-
re le ragioni autonome dell’opera, che ne appare il più delle volte come un 
derivato o una letterale trasposizione, non possono, d’altra parte, mancare le 
letture che valutino l’effettiva revisione linguistica intentata dall’artista. Gau-
guin, sempre attento a sostegni per il proprio lavoro, ne seleziona alcune, in-
collandole – assieme alle più denigratorie, per un confronto – nelle ultime 
pagine del manoscritto Cahier pour Aline. Fra di esse, un commento di Claude 
Roger-Marx, dove si taglia corto sulle disquisizioni su reconditi significati e si 
sottolinea piuttosto la compiutezza formale delle opere tahitiane, specie delle 
sculture; e soprattutto il saggio di Achille Delaroche, conservato e ricopiato 
integralmente, ancora nel 1903, nel manoscritto Avant et après. Delaroche, con 
un impegnativo arco di riferimenti che vanno da Kant a Schelling, da Wagner 
a Baudelaire, coglie nel segno le intenzioni di Gauguin, non interessandosi, a 
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differenza di Mirbeau e di altri, all’attendibilità della Tahiti evocata, quanto 
al fatto che il pittore, visualizzando in un adeguato scenario il proprio sogno, 
agisce per suggestione sull’immaginario dell’osservatore. La corrispondenza in-
tersoggettiva fra mondo sensibile e stati d’animo, così avviata, è il fondamento 
di un’opera che “racchiuda in sé il trait d’union fra cosciente e incosciente”.
Un’accusa che i fautori dell’arte di Gauguin sembrano particolarmente im-
pegnati a smentire riguarda le deformazioni del suo disegno e le trasgressioni 
del canone naturalistico. Le reazioni del pubblico al riguardo possono ben ve-
nire esemplificate da un sintetico commento giornalistico, poi ricordato da 
Gauguin nel manoscritto Diverses choses del 1896-1897: “Se desiderate far di-
vertire i vostri bambini, mandateli alla mostra di Gauguin. Le attrazioni inclu-
dono immagini a colori di quadrumani femmine dall’aria di gorilla distese su 
verdi tavoli da biliardo”.3 Morice, nell’articolo scritto a caldo per il “Mercure”, 
subito dopo la chiusura della mostra, e motivato da risentimenti per le incom-
prensioni di cui essa era stata oggetto, fa leva, a questo proposito, sulle tesi di 
Edgar Allan Poe, condivise negli scritti di Gauguin, relative all’incontestabile 
diritto dell’artista a manipolare la propria materia e all’impossibilità del darsi 
della bellezza, se non in un contesto segnato da infrazione di canoni. Ancora, 
Morice cita il precedente delle deformazioni, motivate da un’esigenza di sintesi 
d’ordine concettuale, introdotte dai pittori cosiddetti Primitivi, di cui si an-
dava allora attestando la fortuna, come dimostra un’analoga argomentazione 
nel saggio di Delaroche. Si trattava di un ulteriore spunto caro a Gauguin, in 
gran parte indotto dalle stesse ricerche formali intraprese nei quadri bretoni del 
1888-1889.
La mostra da Durand-Ruel si conclude con un ennesimo scacco per l’artista, 
con la vendita di soli undici quadri sui quarantaquattro elencati in catalogo. 
Per tutto il corso dell’anno successivo, Gauguin resta comunque al centro del 
mondo dell’arte parigino, per una serie di iniziative assunte in proprio, come 
la pubblicazione di articoli su van Gogh, Séguin, l’esperienza tahitiana, parti-
colarmente asseverativi ed eccentrici,4 o la partecipazione a mostre, fra cui una 
allestita nel proprio studio, in un calcolato scenario esotico. Il dibattito sulla 
validità dell’opera di Gauguin prosegue, specie sulle pagine del “Mercure de 
France”, dove, in contemporanea, Emile Bernard andava pubblicando un’an-
tologia delle lettere di van Gogh, con l’intento di accentuarne la preminenza 
3 Paul Gauguin. Oviri. Ecrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Parigi 1974, p. 169.
4 P. Gauguin, Natures mortes, in “Essais d’art libre”, 4, gennaio 1894, pp. 273-275; Ex-
position de la Libre Esthétique, ibidem, 5, febbraio-aprile 1894, pp.30-32; Sous deux latitudes, 
ibidem, 5, maggio 1894, pp. 75-80, reprint Essais d’art libre, revue mensuelle, Genève 1971.
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rispetto a Gauguin, soprattutto mettendone in rilievo il disinteresse e una sin-
cerità d’assunti inconfutabile rispetto a tutta la messa in scena orientalista del 
secondo.5 In questo quadro, le ragioni di Julien Leclercq, fattosi paladino del-
l’artista al punto di legittimarlo come emulo di Poussin, si fronteggiano con 
quelle dell’agguerrito Camille Mauclair che ritiene, invece, Gauguin responsa-
bile degli squilibri compositivi e degli eccessi cromatici del gruppo dei Nabis, 
spingendosi a definirne la ricerca, ancor più che “orientalista”, come “arte co-
loniale” toutcourt, chiassosa e priva del minimo gusto. È un’iperbole facilmente 
contestata da Leclercq, che una volta per tutte fuga il sospetto di esotismo di 
comodo, da molti commentatori fatto aleggiare sulla pittura di Gauguin; questa 
viene piuttosto riferita all’utopia già di Rousseau e al mito, proprio della cultu-
ra simbolista, di un impossibile, eppure ambito, recupero dell’innocenza delle 
origini.6 L’ambiente naturale, ancora vergine, di Tahiti offre all’artista il contesto 
per situare il proprio sogno e per figurare il passato di un popolo, irrimediabil-
mente avviato a perdere la propria integrità culturale. È questo, ormai, il cano-
vaccio su cui si imposta il mito di Gauguin pittore di paradisi perduti nei mari 
del Sud, e che – rischiato, del resto, in un difficile percorso personale – viene 
proposto dallo stesso artista, nel lucido carteggio intercorso con il drammaturgo 
August Strindberg e reso pubblico su “L’Eclair” nel febbraio 1895, al momen-
to della decisione della definitiva partenza per Tahiti. Strindberg, nell’opporre 
la propria preferenza per la gravità rattenuta del Povero pescatore di Puvis de 
Chavannes rispetto alla sconcertante esuberanza della natura tahitiana, offre un 
facile gioco a Gauguin; nelle sue stesse parole, un modello di rassegnazione “ci-
vilizzata”, quale quello di Puvis, viene meno rispetto alla prorompente vitalità 
della selvaggia Oceania. Ma, Gauguin disperde il vantaggio acquisito: in una 
lettera di risposta che sa di confessione, per una volta pacata quanto amara, egli 
indulge in quasi snobistiche digressioni, un excursus filologico sulla differenza 
fra un linguaggio primario, “turaniano”, e quello evoluto, europeo, che ancora 
una volta gli varrà gli strali sarcastici di Mauclair. 
La successiva mostra aperta nel dicembre 1898 nei locali di Vollard, incen-
trata sull’invio del grande quadro Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? 
contornato da otto opere minori ad esso riferite, sembra naufragare contro lo 
5 Estratti delle lettere a Bernard e a Théo van Gogh vennero pubblicati sul “Mercure de 
France” fra il 1893 e il 1897, accompagnati da riproduzioni di schizzi e disegni. Vedi C.Zemel, 
The Formation of a Legend, van Gogh Criticism 1890-1920, Ann Arbor, Mich. 1980, pp. 70 e 
sgg.
6 C. Mauclair, Lettre sur la peinture, in “Mercure de France”, XI, 55, luglio 1894, pp. 270-
275; J. Leclercq, La lutte pour les peintres, ibidem, XII, 59, novembre 1894, pp. 254-271.
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scoglio della propria intenzionale enigmaticità di contenuti.7 Il messaggio del-
l’opera è ancora troppo centrale perché anche i critici più sensibili lo accantoni-
no per soffermarsi sulla pura articolazione compositiva e cromatica, apprezzata 
per la sua seduzione, ma pur sempre investita di uno statuto diminutivo rispet-
to all’Idea. Gauguin proverà a giustificarsi, nell’impegno speculativo, generoso 
quanto rapsodico, dei suoi scritti degli ultimi anni. Coglie nel giusto l’amico 
Jean Dolent che, nel 1903, ne ricorderà le due anime: “Il teorico era eccessivo 
e impreciso, ma l’artista al cavalletto era silenzioso. Si difendeva”.8
Gustave Geffroy, L’Art d’aujourd’hui: Paul Gauguin, 1893 
 “La Justice”, 12 novembre 1893, p. 1.
Il fatto artistico del giorno è l’esposizione aperta nella galleria Durand-Ruel: il 
ritorno di Paul Gauguin che, dopo aver trascorso più di due anni a Tahiti, rientra 
con sculture e dipinti, una versione personale, vissuta e sincera dell’arte esotica.
Paul Gauguin aveva delle ragioni per andare a cercare così lontano il fon-
damento della sua arte. Egli ha delle origini nell’Oltremare, e per lunghi anni, 
come marinaio, ha trasalito alla vista degli oceani, al grido di terre nuove.
Le sculture che egli ora espone, ispirate da tipi e repertori decorativi diretta-
mente osservati, spiccano come degli idoli, dei feticci di laggiù. I quadri ripro-
ducono delle scene di vita tahitiana, una tipologia di uomini, donne, bambini 
colti nei corpi, negli atteggiamenti, nelle espressioni del volto. Lo scenario è 
caldo e armonioso, reso con estese pezzature di colore, come nelle vetrate.
Gli si potrebbe contestare qualche intento, rivolgere qualche obiezione. L’in-
sieme costituisce un bel viaggio, una presa di possesso delle cose, un approccio a 
temi di luce e di espressione, ed è soprattutto questo che conta di dire.
Octave Mirbeau, Retour de Tahiti, 1893 
“L’Echo de Paris”, 14 novembre 1893, p. 1.
Tre anni fa Paul Gauguin partiva per Tahiti. Non si trattava, come si è det-
to, di un colpo di testa, né di stanchezza del nostro ambiente abituale, né di 
7 Vedi L. Houssais, Gauguin devant la presse: lecture croisée et modes d’approche des critiques 
de l’Exposition Vollard 1898, “Recherches en Histoire de l’Art”, 2004, n. 3, pp. 47-56.
8 Cit. da Ch. Morice, Quelques opinions sur Paul Gauguin, in “Mercure de France”, XLVIII, 
167, novembre 1903, pp. 413-433, qui p. 415.
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disperazione d’artista e neanche di gusto dell’avventura o di desiderio di ori-
ginalità. Un pensiero ben riflettuto, una volontà imperiosa quanto quieta lo 
invitavano a questo lungo esilio, da lui avvertito come il ritrovamento di una 
patria d’elezione. Da marinaio, egli aveva già una volta salutato questa terra 
d’incanto e gliene era rimasto il forte desiderio di conoscerla, di comprenderla, 
di viverla [...].
Gauguin non si attarda nelle città. Appena arrivato, va a scegliere la sua 
casa nella montagna, lontano da ogni fisionomia, da ogni abitudine europea. 
Vive esclusivamente fra gli indigeni, e alla loro maniera. Mangia e si veste 
come loro, si adatta a tutti i loro costumi, accetta i loro giochi, i loro piaceri, 
le loro tradizioni. La sera, assiste alle loro riunioni. Ascolta i racconti degli 
anziani, si compenetra della sublime poesia delle leggende, fa la sua parte nel 
coro dei canti improvvisati, quando fra l’intreccio dei rami al crepuscolo si 
avverte lontano il dolce sciacquio del mare, e i profumi dei fiori emanano 
dalla terra che volge al sonno. Allora, poco a poco, attraverso i racconti, la 
musica, la pervasiva bellezza che gli ricolma gli occhi, bellezza di un pae-
saggio prodigiosamente vitale, bellezza di corpi umani dall’incarnato di oro 
cupo, dagli atteggiamenti da idolo, viene evocato nel presente tutto il passato 
di questa terra miracolosa nei suoi tratti d’indolenza e di grazia, d’armonia 
e di forza, di candore e di grandezza, di perversità e d’amore. I miti prendo-
no consistenza, si delineano; divinità mostruose, dalle labbra sanguinanti, 
assassine di donne e divoratrici di fanciulli, si stagliano in un imponente e 
antico terrore. Sorgono dalle acque profonde, fluttuano su sfondi incantati, 
appaiono fra i palmizi dorati. Gauguin ha talmente mescolato la sua vita a 
quella dei maori, che tutto questo passato egli lo riconosce come proprio. Ha 
solo da tradurlo nella sua opera.
Eccola quest’opera, tutta scintillante di strane bellezze, che neanche per un 
momento sono state immaginabili dal Sig. Pierre Loti. Ora non si avverte più, 
sotto la sonorità possente e rivelatrice di quest’orchestra, il suono debole di 
quel flauto mediocre che ci è arrivato un tempo da un casinò dell’Oceania...
Félix Fénéon, Expositions, 1893 
“La Revue anarchiste”, I, 7, 15 novembre 1893.
Da Durand-Ruel, al 16 di Rue Laffitte, sono esposte le tele decorative, di un 
carattere barbaro, opulento e taciturno che Paul Gauguin ha riportato da Tahiti.
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Camille Pissarro al figlio Lucien (Parigi 23 novembre 1893)
Correspondance de Camille Pissarro, a cura di J. Bailly Herzberg, vol. III, Paris 
1988, 962.
C’è ora una mostra di Gauguin che riscuote tutta l’ammirazione dei lettera-
ti, a quanto pare ne sono entusiasti, mentre gli amatori d’arte restano sconcer-
tati e perplessi. Mi si dice che vari pittori sono unanimi nel ritenere quest’arte 
esotica troppo incline ai canachi, non c’è che Degas che la ammiri; Monet, 
Renoir la trovano semplicemente brutta... Ho visto Gauguin che mi ha teo-
rizzato sull’arte, assicurandomi che la salvezza per i giovani sta lì, nel ritem-
prarsi in quelle sorgenti lontane e selvagge! Io gli ho risposto che quest’arte 
non gli appartiene, che egli resta un uomo civilizzato e che a questo titolo è 
tenuto a mostrarci delle cose armoniche; ci siamo lasciati senza convincerci. 
Gauguin non è certamente privo di talento, ma quanto gli è difficile ritrovar-
si, sta sempre a cacciare di frodo sul terreno altrui, oggi saccheggia i selvaggi 
dell’Oceania!
Olivier Merson, Chronique des Beaux Arts. Exposition Paul Gauguin, 1893 
“Le Monde illustré”, 16 dicembre 1893, p. 395.
I titoli apposti alle opere, come la pittura stessa, soffrono qui della stessa 
irrisione contro il buon senso, si confondono nella stessa folle scommessa in-
tentata contro la ragione. Solo il parlarne sarebbe dare dell’importanza a quella 
che non è che una farsa […] a delle fantasie di un povero cervello squinterna-
to… 
Charles Morice, Paul Gauguin, 1893 
“Mercure de France”, IX, 48, dicembre 1893, pp. 289-300.
Si sono appena verificati, in simultanea armonia, due avvenimenti artistici, 
fra i più significativi: nello stesso giorno in cui è andato in scena in un teatro 
parigino il Nemico del popolo di Ibsen, si è aperta la mostra dei quadri e delle 
sculture che Paul Gauguin ha riportato da Tahiti.
Al teatro de L’Œuvre e da Durand-Ruel, si è trattato della stessa rappresen-
tazione.
Secondo una struttura drammatica di una semplicità inedita, nello sfondo 
di un paese nuovo, almeno ai nostri occhi, Ibsen ci ha mostrato un uomo che 
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soffre per la verità. Di una tragedia del tutto simile, Gauguin è nello stesso 
tempo l’eroe e l’autore. Per esprimere la sua personale verità artistica, egli ha 
scelto un paese, uno scenario, una razza sconosciuta all’Occidente, e in que-
st’atmosfera d’elezione si è espresso liberamente, col naturale splendore del suo 
sogno di bellezza. La messa in scena è ancora più semplice di quella del dram-
maturgo, così come le libertà prese sono, in effetti, più ardite, più individuali. 
E allora? Per capirlo, per seguirlo nel coraggio delle sue semplificazioni occorre 
uno sforzo ulteriore rispetto a quello d’accettare l’indipendenza totale che è il 
primo diritto dell’artista come del poeta, e dimenticare, entrando alla mostra, 
le scelte e le abitudini dei grandi artisti tanto quanto le insulse convenzioni 
dei mediocri. È questo sforzo che non si è affatto voluto fare. E mi riferisco 
molto meno al pubblico – influenzabile e malleabile a dispetto dei suoi pre-
giudizi – che al mondo dell’arte, agli artisti stessi, ai critici e ai giornalisti. La 
cattiva fede e la stupidità hanno fornito una bella prova della reciproca com-
plicità [...].
“Questa pittura – mi diceva un critico molto sensibile – si situa all’estremo 
limite della letteratura: non è forse lì il suo difetto? A forza di dominare la 
materia, di plasmarla e rimodularla a proprio modo, forse che l’artista non si 
svincola, con un certo arbitrio, dai canoni necessari della sua arte? Forse che 
non elude certe difficoltà? So bene che secondo Poe ‘La compiuta armonia di 
un’opera d’immaginazione le rende spesso torto agli occhi degli sciocchi, dan-
do loro l’impressione della facilità’. Ma egli si riferiva soprattutto a creazioni 
letterarie, e sembra che Gauguin, per evocare la concezione della poesia scritta, 
si sia risolto a un partito preso di stranezza che esige da parte nostra una sotto-
missione troppo spinta...”
Lo stesso Poe ha anche detto che “Non si dà una bellezza squisita senza una 
qualche stranezza nelle proporzioni”. E ancora: “ È la materia che è schiava 
dell’artista, essa gli appartiene”. E sempre lui: “Il vero artista è solo quello 
che applica con successo i suoi precetti più astrusi”. Non penso che con que-
ste riflessioni Poe abbia guardato alla sola poesia scritta: queste sono le leggi 
fondamentali dell’arte in generale. I Primitivi non le ignoravano di certo, essi 
che sono stati i grandi deformatori, i grandi semplificatori. Fare a modo loro 
– considerare la natura come l’oggetto del nostro pensiero, ricercare l’armonia 
solo all’interno dell’opera, fra le sue diverse componenti, senza preoccuparsi 
dell’esteriorità oggettiva che ne è stato il pretesto – non significa imitarli. Essi 
imitavano la natura, che perpetua la sua creazione secondo delle leggi che noi 
siamo spesso tentati di attribuire al capriccio, e che deforma a proprio modo, 
moltiplica ciò che è caotico, per ricondurlo senza tregua a delle linee infinita-
mente semplificate. Imitare la natura, penetrare i suoi segreti, rubarle i suoi 
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processi, produrre un dettaglio infinitesimale soggetto a un’invincibile unità, 
ecco l’anima e il fondo di tutte le arti [...]. L’unione di tutte le arti è il voto su-
premo del genio umano e potrebbe forse costituire l’opera dell’essere di sogno 
che Stéphane Mallarmé ha designato come l’”uomo primitivo supremo”, vale 
a dire l’uomo ritornato e ritemprato alle leggi essenziali, ai precetti costitutivi 
della vita, senza nulla perdere delle conquiste ammassate nei secoli. È per que-
sto motivo che ogni grande pittore è un grande poeta...
Thadée Natanson, Expositions, œuvres récentes de Paul Gauguin à la Galerie 
Durand-Ruel, 1893
“La Revue Blanche”, V, 26, dicembre 1893, pp. 418-422.
Ma, prima di lasciare questo avvincente spettacolo, per così tanti versi in-
teressante, importa tener conto d’uno scrupolo, che da esso deriva. Al di là del 
piacere e dell’esigenza di andare a fare in tutta libertà dei quadri belli o grade-
voli, delle accattivanti sculture, non è forse la preoccupazione di sbarazzarsi 
della tradizione, di dimenticare i modelli e le scuole, di affrancarsi per meglio 
padroneggiare la propria opera, di crearne infine una che fosse ‘originale’, quel-
la che ha trascinato così lontano da noi il Sig. Gauguin e che lo ha indotto a 
ricercare in un paese vergine dei soggetti per la sua ispirazione e dei motivi con 
cui realizzare la sua estetica?
Ebbene! Bisogna ammettere che, lungi dal rassicurarci sul suo valore di ori-
ginalità e creatività, tutto questo apparato di novità – se così posso definirlo 
per l’agio di una sola parola – ci rende guardinghi e diffidenti, tanto da farci 
accorgere a ragione che, forse, il suo esito è più di sorpresa che non di ammi-
razione.
Senza dubbio, conta molto poco che un ricordo abbia o no preoccupato 
Gauguin quando ha dipinto questa donna che da sé si intitola l’‘Olympia di 
Tahiti’; o questo cavaliere, venuto da un fregio greco, al galoppo lungo un bo-
sco; o questo scorcio, questo corpo di donna gracile e allungato, questo o quel 
dettaglio, questa o quella composizione.
Senza dubbio, è difficile negare il fascino di estraneità e di mistero che egli 
ha saputo prestare alla sua opera e che ne sprigiona, come è difficile sottovalu-
tare ciò che questo fascino presenta d’originale e di nuovo.
Senza dubbio, infine, egli conserva il merito di non aver ceduto in niente 
al desiderio di attutire il carattere spettacolare, di adattarlo al nostro gusto; e 
di aver scelto temi sufficientemente lontani per affrancare l’osservatore dall’in-
fluenza degli oggetti, per impedire che questa gli snaturasse l’emozione e gli 
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facesse, per esempio, ammirare un quadro perché la donna rappresentata gli 
appare desiderabile, un mobile o un abito gradevole.
Ma, al di là della grazia che esse possono avere e del loro fascino singolare, 
è veramente una qualità quella che noi ammiriamo in queste opere, e cioè che 
esse derivino la loro attrattiva di novità dalla novità del tema o del motivo fi-
nora sconosciuto, o che esse verifichino su degli oggetti inediti delle formule 
peraltro sperimentate?
Anzi, si potrebbe arrivare a temere che la preoccupazione di fare del nuovo, 
se si limita al solo registro di temi e motivi, non finisca per trascinare l’artista 
ben lontano dall’effettiva novità ed originalità, cui possono bastare gli oggetti 
più ordinari e più frequentemente trattati.
In realtà, per inchinarci davanti alla maestria di un creatore – ce ne sono al-
tri che si possono amare o ammirare – forse che non occorre trovarci in presen-
za di un temperamento e di un gusto d’artista che abbia trasformato la materia, 
già espressa, anche da tempo immemorabile, prima di lui?
Achille Delaroche, D’un point de vue esthétique. A propos du peintre Paul 
Gauguin, 1894
“L’Ermitage”, V, 1, gennaio 1894, pp. 36-39.
Ci si muoveva come nel prodigio di una luce incantata, all’esposizione dove 
Gauguin ci ha di recente invitati. Una luce così abbagliante che sembrava im-
possibile, al momento di uscire, riguardare, se non come a penombre antiteti-
che, ai quadri dei nostri artisti più consueti.
Gauguin è il pittore delle nature primitive: ne ama e ne possiede la semplicità, 
la suggestiva ieraticità, l’ingenuità un po’goffa e angolosa. Le sue figure parte-
cipano del carattere spontaneo e non addomesticato della vegetazione vergine. 
Era dunque logico che egli esaltasse, per la festa dei nostri occhi, la ricchezza 
della flora tropicale, lussureggiante sotto astri propizi, e di una vita edenica e 
libera: trasposta nei quadri con una prestigiosa magia di colori, eppure priva di 
ogni ornamento inutile, di ogni ridondanza o italianismo. È sobrio, grandioso, 
imponente. E quanto la serenità di questi nativi annienta la vanità della nostra 
smorta eleganza, delle nostre agitazioni puerili! Tutto il mistero di mondi infiniti 
si muove nell’ingenua perversità dei loro occhi, aperti sulla novità delle cose.
Poco m’importa che in questi dipinti ci sia un’esatta riproduzione in nome 
della veridicità dell’esotismo. Gauguin si serve di un ambiente sconosciuto per 
situarvi il proprio sogno, e quale più favorevole scenario, ancora non inquinato 
dalle nostre menzogne di civilizzati! Ma, da queste figure umane, da questa flora 
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ardente, l’irreale e il meraviglioso si sprigionano altrettanto e meglio che dalle 
Chimere o dagli attributi mitologici di altri pittori. Alla mostra, è stata quasi 
una moda, quella di venir meno dal ridere per lo scandalo di quelle anatomie 
invero fin troppo scimmiesche e non da esseri umani. Davanti a quei paesaggi in 
verticale, cui mancava l’aria per un’insufficiente prospettiva. Forse che si poteva 
deformare a questo modo la natura? E si invocava a volontà la consueta euritmia 
della scultura greca, della pittura italiana. Ma, oltre al fatto che sarebbe facile 
ricordare l’arte egizia, la giapponese, la gotica che hanno tenuto tutte poco con-
to di queste leggi cosiddette inderogabili, la scuola olandese, al momento della 
piena fioritura del gusto classico, ha dimostrato con sicurezza che anche il brutto 
ha una sua validità estetica. Se vogliamo apprezzare nel suo merito quest’arte 
strana, converrà lasciare alla porta i pregiudizi delle nostre accademie con le loro 
linee stabilite, i loro scenari ripetitivi, la loro retorica di torsi scultorei [...].
L’artista ci interessa dunque meno per una sua visione tirannicamente im-
posta e delimitata – per quanto armoniosa essa sia – che per la sua facoltà di 
suggestione, tale da sostenere lo slancio dell’immaginazione o da ambientare il 
nostro sogno, in modo da aprire un nuovo accesso all’infinito e al mistero.
Meglio di ogni altro, finora, Gauguin sembra aver compreso questo ruolo 
di suscitatore di uno scenario suggestivo. Procede soprattutto per scorci, per 
una sintesi d’impressioni. Ognuno dei suoi quadri è un’idea generica, senza 
che, d’altra parte, non vi sia osservata abbastanza la realtà delle forme per sol-
lecitare la verosimiglianza. E in nessun’opera d’arte si esplica meglio la concor-
danza costante dello stato d’animo e del paesaggio, così lucidamente formulata 
da Baudelaire. Se ci rappresenta la gelosia, lo fa con un incendio di rosa e di 
violetti, dove la natura intera sembra partecipare come un essere cosciente e 
tacito...
Claude Roger-Marx, Revue artistique: exposition Paul Gauguin, 1894
“Revue Encyclopédique”, IV, 76, 1° febbraio 1894, pp. 33-34.
Sotto quella latitudine, come in ogni altro posto, Gauguin non ha affatto 
mirato alla pura copia dell’esteriorità, ma a un’iniziazione completa, spiritua-
le, tanto che immagino che gli sia stato dolce gustare la gioia delle festività 
collettive, seguire i riti delle cerimonie religiose, condividere lo spavento delle 
superstizioni, il fascino delle leggende. La luna e la terra, Le parole del diavolo, 
tanti altri quadri testimoniano di quanto profondamente egli si sia imbevuto 
di queste leggende; ma da nessuna parte le modalità del sentire e dell’esprimere 
appaiono tanto denudate da qualsiasi reminiscenza europea quanto in queste 
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rappresentazioni mitiche intagliate nel legno duro e apparentate, nel carattere 
grossolano e nella sovrabbondanza dei motivi, alle antiche sculture indù.
Julien Leclercq, Sur la peinture (de Bruxelles à Paris), 1894
“Mercure de France”, XI, 53, maggio 1894, pp. 74-75. (Recensione della VI 
Exposition d’Art Moderne nella galleria parigina Le Barc de Boutteville).
Le persone che rifiutano Gauguin gli rimproverano tre cose: la sua igno-
ranza, la sua stravaganza, la sua barbarie. La sua ignoranza?... È mai possibile 
che sia ignorante chi, ‘facendo ciò che intende sapendo intendere’, non lascia 
intervenire nella sua opera che degli elementi scelti fra tanti?
La sua stravaganza?... A vedere le sue opere a Bruxelles, nella cerchia dei 
pittori de La Libre Esthétique, ci si sarebbe in buona fede ravveduti da questo 
infelice giudizio. È tanto poco stravagante quanto Poussin; è altrettanto pon-
derato, altrettanto grave e brilla di un’uguale vivacità di colore.
La sua barbarie?... No, preferisco descrivere quel suo paesaggio tahitiano, 
ricolmo di dolcezza, di gioia e di grazia [...] Nave nave moe (Mistero delizioso). 
Veramente, si tratta di barbarie?
Il Signor Péladan è di questo avviso.
Julien Leclercq, Choses d’art: Exposition Paul Gauguin, 1895 
“Mercure de France”, XIII, 61, gennaio 1895, pp. 121-122.
Ritornato dalla Bretagna solo da qualche giorno, Paul Gauguin, dal 2 al 9 
dicembre, ha aperto il suo atelier a un piccolo numero di simpatizzanti, che 
non ritengono che la sua arte sia così disprezzabile come, invano, lo preten-
dono critici mediocri e irriflessivi. È stata un’idea eccellente quella di esporre 
acquerelli e incisioni a casa propria, nel mezzo dei quadri visti l’anno scorso da 
Durand-Ruel e che assumono in questo contesto un carattere silenzioso, il loro 
vero carattere, e accanto alle ceramiche e alle sculture dove egli ha così com-
piutamente manifestato le sue preoccupazioni formali. Poi, sui muri tinteggiati 
di giallo del radioso atelier, dove il colore non perde in nulla della sua qualità, 
appaiono, fra i quadri, delle stampe giapponesi e delle fotografie di opere an-
tiche (Cranach, Holbein, Botticelli) e moderne (Puvis de Chavannes, Manet, 
Degas), la cui prossimità, così pericolosa per altri, conferma che il padrone di 
casa è della grande famiglia, della bella famiglia dei forti, di quelli la cui com-
pagnia lo incoraggia; vi sono anche dei disegni di Odilon Redon, dei quadri di 
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Cézanne e di van Gogh. Gauguin si trova a proprio agio solo in quel mondo, 
poiché è quello che gli appartiene.
Ho parlato di lui molto a lungo, due mesi fa, per non dovervi ritornare in 
modo generale. Mi limito a segnalare le sue ricerche recenti con materiali da 
cui ha tratto un partito originale. Con un inedito procedimento di stampa ad 
acqua [i monotipi NdT], egli dona all’acquerello una gravità, una sontuosità 
e delle profondità che costituiscono per lui delle esigenze estetiche imprescin-
dibili, qualunque sia la materia lavorata [...]. Le sue incisioni su legno, tratte 
dai motivi già noti delle sue sculture, rivelano il personalissimo accordo di 
queste ultime con i suoi dipinti. Fra scultura e pittura, la xilografia si pone 
come un’espressione intermedia che ha molto in comune sia con l’una che con 
l’altra. Immaginatevi dei rilievi rattenuti, dalle forme piene, in una stampa 
dal tessuto spesso, con un sobrio tocco di rosso o di giallo per interrompere la 
monotonia dei bianchi e dei neri. Ne scaturisce un effetto di potenza, che è il 
segreto del temperamento dell’artista.
August Strindberg, Actualité. Le mysogine Streinberg (sic) contre Monet, 1895 
“L’Eclair”, 15 febbraio 1895, p. 1.
Caro Gauguin,
ci tenete assolutamente ad avere una mia prefazione per il vostro catalogo, 
in ricordo dell’inverno 1894-95, da noi trascorso qui dietro l’Institut, non lon-
tano dal Panthéon e nei pressi del cimitero di Montparnasse.
Vi avrei volentieri donato questo ricordo, da portare in quell’isola del-
l’Oceania dove voi andrete a cercare un ambiente e uno spazio che sia in ar-
monia con la vostra forte statura; ma, fin dall’esordio, mi accorgo di essere in 
una situazione equivoca, e senza esitazioni rispondo alla vostra richiesta con un 
“non posso”, o più brutalmente con un “non voglio” [...].
Ecco i motivi del mio rifiuto: non riesco a comprendere la vostra arte e non 
posso amarla. So che questa confessione non vi arrecherà né stupore né offesa, 
perché ho l’impressione che voi siate soprattutto rafforzato dall’odio altrui; è 
come se la vostra persona si compiacesse dell’antipatia che suscita, al punto da 
conservare meglio la propria integrità! [...]
È verso Puvis de Chavannes che andavano ieri sera i miei pensieri, quando, 
al suono meridionale del mandolino e della chitarra, ho guardato, sui muri del 
vostro atelier, al selvaggio insieme di quadri impregnati di sole, che stanotte mi 
hanno turbato il sonno. Ho visto degli alberi sconosciuti a qualsiasi botanico, 
degli animali che Cuvier non ha mai sospettato e degli uomini che voi solo 
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avete potuto creare. Una distesa marina che fluiva da un vulcano, un cielo che 
un Dio non può abitare.
“Signore – dicevo nel mio sogno – avete creato una nuova terra e un nuovo 
cielo, ma io non mi ritrovo al centro della vostra creazione: è troppo soleggiata 
per me che amo il chiaroscuro. E nel vostro paradiso abita un’Eva che non è il 
mio ideale, poiché, in verità, anch’io ho uno o due ideali di donna!”
Stamattina, sono andato a visitare il museo del Luxembourg per gettare uno 
sguardo su Chavannes che non faceva che tornarmi in mente.
Ho contemplato con una profonda simpatia il povero pescatore, occupato 
con tanta attenzione a spiare la preda che gli avrebbe valso l’amore fedele della 
sua sposa intenta a cogliere fiori e del suo pigro bambino. Com’è bello! Ma 
ecco che mi infastidisco per la corona di spine sulla testa del pescatore, e mi 
perdo. Perché odio il Cristo e le corone di spine, io le odio, Signore, intendete-
mi bene! Non ne voglio affatto sapere di questo Dio commiserevole che accetta 
gli affronti. Mio Dio – piuttosto preferisco il Vitslipustli che al sole si nutre del 
cuore degli uomini.
No, Gauguin non è venuto dalla costola di Chavannes, né da quella di Ma-
net o di Bastien Lepage. Chi è allora? È Gauguin, il selvaggio che odia l’inva-
denza della civiltà, per qualche verso simile al Titano che, geloso del Creatore, 
fa a tempo perso la propria piccola creazione, o al bambino che smonta i propri 
giocattoli per costruirne degli altri; colui che rinnega e che osa, preferendo ve-
dere il cielo rosso piuttosto che blu assieme alla folla.
Insomma, dopo essermi riscaldato nello scrivere, mi sembra d’iniziare a 
capire l’arte di Gauguin.
Buon viaggio maestro, purché siate di ritorno e veniate a trovarmi. Allora, 
avrò forse imparato a meglio comprendere la vostra arte, fatto che mi permet-
terà di scrivervi un’effettiva prefazione in un nuovo catalogo per un nuovo 
Hôtel Drouot, poiché anch’io inizio ad avvertire un bisogno immenso di farmi 
selvaggio e di creare un mondo nuovo.
Parigi, il 1° febbraio 1895.
Paul Gauguin, Strindberg contre Monet, 1895
“L’Eclair”, 16 febbraio 1895, p. 2, poi in Lettres de Gauguin à sa femme et à 
ses amis, a cura di M.Malingue, Paris 1946, CLIV. (La lettera di Strindberg e 
questa risposta furono inserite da Gauguin come prefazione nel catalogo per 
la vendita all’asta delle proprie opere tenutasi all’Hôtel Drouot il 18 febbraio 
1895).
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Caro Strindberg,
ricevo oggi la vostra lettera, che è una prefazione per il mio catalogo. Ebbi 
l’idea di domandarvi questa prefazione, quando vi vidi l’altro giorno nel mio 
studio suonare la chitarra e cantare: il vostro nordico occhio azzurro guardava 
attentamente i quadri appesi ai muri. Ebbi come il presentimento di una rivol-
ta: tutto un urto tra la vostra civiltà e la mia barbarie.
Civiltà di cui voi soffrite. Barbarie che è, per me, un modo di ringiovanire.
Dinanzi all’Eva di mia scelta, che ho dipinto in forme e in armonie di un 
altro mondo, i vostri ricordi di elezione hanno evocato forse un passato dolo-
roso. L’Eva civilizzata della vostra concezione vi rende, e ci rende, quasi tutti 
misogini; l’Eva antica che, nel mio studio, vi fa paura potrebbe forse un giorno 
sorridervi meno amaramente. Questo mondo che forse né un Cuvier né un 
botanico saprebbero ritrovare, sarebbe un paradiso che io avrei solamente ab-
bozzato. E dall’abbozzo alla realizzazione del sogno c’è margine. Non importa! 
Intravedere una felicità, non è pregustare il nirvana?
L’Eva che ho dipinto (lei sola), logicamente, può restar nuda davanti ai no-
stri occhi. La vostra, in quello stato naturale, non saprebbe camminare senza 
impudicizia, e troppo bella (forse) sarebbe l’evocazione di un male e di un 
dolore.
Per farvi capire bene il mio pensiero, paragonerei non più quelle due donne 
direttamente, ma la lingua maori o turaniana che parla la mia Eva e la lingua 
che parla la vostra donna scelta fra tutte, lingua a flessioni, lingua europea.
Nelle lingue d’Oceania, fatte di elementi essenziali, conservati nella loro ru-
dezza, isolati o saldati senza nessuna preoccupazione del levigato, tutto è nudo 
e primordiale.
Mentre nelle lingue a flessioni, le radici, dalle quali tutte le lingue hanno 
avuto origine, spariscono nella pratica quotidiana che ha consumato i loro 
rilievi e il loro contorno. È un mosaico perfezionato in cui non si vede più la 
giunta delle pietre, più o meno rozzamente avvicinate, per non ammirare più 
che una bella pittura lapidare. Un occhio esercitato può solo sorprendere il 
procedimento della costruzione.
Scusate questa lunga digressione filologica; la credo necessaria per spiegare 
il disegno selvaggio che ho dovuto impiegare per decorare un paese e un popo-
lo turaniani.
Non mi resta, caro Strindberg, che ringraziarvi.
Quando ci rivedremo?
Quel giorno, come oggi, a voi di tutto cuore,
Paul Gauguin
s.d. [5 febbraio 1895]
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Camille Mauclair, Choses d’art, 1895
“Mercure de France”, XIV, 66, giugno 1895, pp. 358-359. (Mauclair fa rife-
rimento all’intervista di E. Tardieu, Paul Gauguin, in “L’Echo de Paris”, 13 
maggio 1895, p. 2). 
Finirò ricordando una recente dichiarazione del Sig. Gauguin a “L’Echo de 
Paris”, da cui si deduce che i suoi cani rossi, i suoi alberi verde cavolo e i suoi 
cieli rosa sono “necessari e calcolati a lungo”. Attraverso degli accordi di linee e 
di colori, “con il pretesto di un soggetto qualunque, tratto dalla vita o dalla na-
tura, io raggiungo delle sinfonie, delle armonie che non rappresentano nulla di 
‘reale’ nel senso comune del termine, non esprimono direttamente alcuna idea, 
ma devono far pensare, come la musica, senza l’ausilio di idee o di immagini, 
semplicemente grazie alle misteriose affinità che esistono fra i nostri cervelli e 
gli accordi di colori e di linee”.
Questo soggetto tratto dalla vita o dalla natura e che non rappresenta nulla 
di reale lascia perplessi. Ciò che il Sig. Gauguin definisce in questo modo, esi-
ste da circa tremila anni: è il ‘tappeto’. E in effetti, dai quadri del Sig. Gauguin 
si potrebbero fare dei tappeti abbastanza belli, chiassosi quanto spassosi. Ma 
a qual fine aver lasciato le stoviglie bretoni ed essersi esiliato a Tahiti per ese-
guire questa pittura che, come ne parla lo stesso Sig. Gauguin, si potrebbe fare 
senza mai uscire dalla propria stanza? E che ne dite di quest’arte ‘plastica’ che 
fa pensare “senza l’ausilio delle idee e delle immagini”? Che cosa stupefacente 
dev’essere la cerebralità senza idee né immagini di questo pittore pensatore! 
Decisamente, il Sig. Gauguin non è molto a suo agio nella teoria e ne ha ben 
diritto: perché allora darsi tanta pena, invece di dire con tutta franchezza che 
dipinge i suoi cani di rosso solo perché gli piace? Forse che crede di farci im-
pietrire d’ammirazione con la metafisica dei suoi quadri? Ad ogni modo ne 
vorremmo ancora di più, ed io penso che egli ha tratto ben poco profitto dai 
suoi semplici tahitiani, che egli ama a ragione e che così stando le cose non 
gli si sono certo rifiutati. Da parte mia, ho sempre l’aria di stroncare il Sig. 
Gauguin, che non ne è molto contento, a quanto pare: ma vi assicuro che 
non ho alcuna cattiva intenzione e che tutte le volte che ho trovato buono 
un suo quadro, l’ho detto e l’ho scritto. Ma, sinceramente, come non ritenere 
tanto ingenue quanto inutili delle dichiarazioni teoriche come quelle che il 
Sig. Gauguin, dal momento del suo ritorno, trova così importante avanzare? 
In una lettera al Sig. Strindberg, pubblicata su “L’Eclair”, ha parlato della sua 
arte ‘turaniana’, corrispondente alla sua anima e al suo sentire ‘turaniani’. Per 
questo avevamo già il Signor Richepin. Le turanerie mi suonano alla stregua 
di banali cineserie e, se in questo risiede la metafisica ispirata dai grandiosi 
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paesaggi dell’Oceania, ne muore una delle mie illusioni sulla bellezza della 
vita semplice.
Gustave Geffroy, L’art d’aujourd’hui. Falguière – Chauval – Gauguin, 1898 
“Le Journal”, 20 novembre 1898, pp. 1-2.
Il Sig. Paul Gauguin […] non si è allontanato da Tahiti, ma ha inviato in 
Francia una serie di tele che testimonia sempre di un grande senso decorativo e 
che sono, nella maggior parte, addolcite da una grazia naturale tale da opporsi 
con delicatezza alle arcigne rudezze come alle deformazioni così spesso volute 
dall’artista. Il Sig. Paul Gauguin ci offre in questo modo una via facilitata alle 
sue idee e sottrae alla discussione non solo il pretesto di un’asprezza enigmatica 
ma la stessa supposizione di un pensiero mistificatore nascosto al di là dell’arbi-
trio delle sue linee e dei suoi colori. A parer mio, persiste una fin troppo deter-
minata fiducia nell’artificio, ma vi è anche un gusto per la natura che riaffiora, 
molto vivo e molto seducente […] Spiace che le doti di creazione in senso deco-
rativo del Sig. Paul Gauguin non siano state finora riconosciute, che non gli sia 
stata offerta tutta la libertà di esprimersi nel disegno di vetrate policrome o di 
tappezzerie […] I vetri, soprattutto, ne avrebbero valorizzato il lavoro, avrebbe-
ro rischiarato quello che le sue composizioni spesso presentano d’opaco. 
Thadée Natanson, Petite Gazette d’art. De M. Paul Gauguin, 1898 
“La Revue Blanche”, 17, dicembre 1898, pp. 544-546.
Il Sig. Gauguin occupa, fra gli artisti del nostro tempo, un posto a par-
te. Notevole, a colpo sicuro. Curioso. […] In odio di un’arte che egli trovava 
ormai passata e di cui disprezzava il facile successo, in odio soprattutto delle 
aspettative alquanto sciocche del pubblico, quando si pronuncia a proposito 
delle arti figurative, egli ha cercato la propria strada, procedendo all’indietro 
rispetto alle norme invalse riguardo a grazia e bellezza, e in avanti, rispetto 
all’ideale rinnovato da un Cézanne e dagli impressionisti, suoi ispiratori. Col 
massimo rischio di snaturare le qualità di finezza e di delicatezza che sono forse 
l’aspetto più valido del suo talento. Col rischio, inoltre, di spaventare lo spet-
tatore, ma tale esito il Sig. Gauguin l’ha sempre accettato con coraggio, non 
senza, perfino, una gioia segreta.
Gli spiriti superficiali hanno gridato al laido e all’orribile, hanno fatto delle 
sue opere uno spauracchio, gli hanno rimproverato il suo partito preso, che 
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non era però dove lo si voleva vedere. Senza riflettere che perseguire ciò che si 
chiama il laido e l’orribile equivale in senso stretto a perseguire ciò che chia-
miamo il grazioso o il bello. Per non parlare poi delle persone poco illuminate 
che in presenza di un’opera d’arte s’immaginano di prendere in esame, per 
esempio, se una donna sia o non sia desiderabile.
E non è tutto. Mirando ad ampliare la propria parte d’apporto personale, e 
non essendogli sufficienti come punto d’appoggio il soggetto o l’allegoria tra-
dizionali, e neanche l’esempio di precedenti illustri che, pur non rinunciando 
a un soggetto non di meno non hanno espresso nelle loro opere alcunché tale 
da restituire il senso di un titolo, di un linguaggio verbale, il Sig. Gauguin si è 
impegnato a conferire alle proprie, oltre alla loro specifica unità o senso intrin-
seco, anche una ragione d’essere o un significato esteriori. Un certo misticismo 
in favore fra alcuni letterati contemporanei, da lui frequentati, un misticismo 
che egli stesso, del resto, ha contribuito a rendere popolare, ha prestato, se non 
altro, delle risorse ai suoi quadri, ai suoi bei pannelli scolpiti.
Fra i ditirambi e i lazzi, fra l’incredibile indifferenza dei compratori, ab-
bandonato, inacidito, del resto troppo esuberante per essere soddisfatto della 
rilevante influenza esercitata, il Sig. Gauguin è arrivato a detestare, per delle 
eccellenti ragioni, un paese e un sistema sociale dove non gli riusciva di trovare 
il proprio posto. Dando un esempio che invita alla riflessione, se n’è fuggito 
a cercare altri cieli, altri costumi di vita e, dato che la Bretagna, da lui stesso 
illustrata e messa alla moda, non era abbastanza selvaggia per i suoi gusti, ha 
trovato dei luoghi che si è compiaciuto a descrivere alla stregua di un paradiso 
terrestre anche su queste pagine [“Revue Blanche”], e vi si è trasferito. Egli vive 
a Tahiti.
Le notizie che di quando in quando ne vengono hanno indotto i suoi amici 
a temere che la terra promessa abbia in qualche modo deluso il pellegrino. Ma 
ecco testimonianze più concrete e più direttamente riferibili al pittore.
Il Sig. Vollard espone nella sua galleria una decina di tele arrivate in Francia 
da poco. In realtà, oltre a un paesaggio molto felice e a un piccolo pannello, 
particolarmente ben riuscito e che ha la seducente apparenza di una miniatu-
ra d’altri tempi, di cui riprende i colori puri e luminosi, l’ingenuità, fino alle 
dorature, si tratta di otto quadri di genere ispirati dallo scenario dove vive il 
pittore, e di un grande pannello decorativo, misterioso, che li riassume, ma di 
cui i primi possono altrettanto bene essere dei frammenti replicati piuttosto 
che degli studi preparatori.
Il talento del Sig. Gauguin non ha perduto nulla della sua delicatezza e del 
suo sapore: il suo colore conserva quella bella purezza, quegli aspetti cangianti 
di gemme preziose, quelle profondità e trasparenze di cui egli serba il segreto. 
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Che sia soltanto per merito dell’artista oppure che lo scorrere del tempo abbia 
avuto il suo peso, ma è un fatto che tali sue ricchezze piacciono sempre di più. 
Ciò che ora inoltre risalta è la naturalezza delle forme, per esempio, la grazia 
di qualche nudo; si direbbe che il pittore, con maggiore sincerità e coraggio, 
abbia minor timore di sedurci, tant’è che il quadro con quei nudi femminili, 
delle ninfe brune che quasi svolazzano fra la vegetazione, è pieno di fascino, 
in tutto attraente. Non che il Sig. Gauguin abbia rinunciato a esibire energia, 
audacia o a spaventarci. Resta sempre incline a squadrare il corpo di una negra 
o a intagliare nel legno, come era già solito fare, la figura proterva e disgustosa 
di un feticcio. Ma dei fondi sempre più suggestivi ammantano di incanti fiabe-
schi le sue tele, con l’aggiunta di dettagli graziosi come quelle silhouettes nude 
in fuga o certi animali osservati dal vero. Non ha rinunciato al gusto per iera-
tici motivi decorativi, ma non lontano da un uccello sacro gioca in souplesse 
una coppia di gattini, su per roccie impervie si arrampicano delle caprette, e, 
se ci presenta una sorta di altare sacro o di un letto quasi sacerdotale, fatto di 
metalli preziosi, il corpo nudo della donna che vi è disteso dispiega una grazia 
cui il pittore ci aveva disabituati.
Il Sig. Gauguin non ha neanche rinunciato a farci riflettere per il tramite 
delle arti figurative, questa volta della pittura. Il motto che egli inserisce sulla 
cornice del quadro più grande ci invita a meditare sul mistero del nostro desti-
no. I modelli sono tahitiani, ma il motto, del resto scritto in francese, ha una 
sua generale validità. 
Il merito filosofico, o se si vuole morale, del Sig. Gauguin può venire con-
siderato a parte, soprattutto se lo si apprezza meno delle sue doti figurative. 
Comporterebbe il prendere in esame degli interrogativi troppo gravi e com-
plessi che ci porterebbero troppo lontano. D’altra parte questi quadri sussisto-
no al di fuori di esso, o almeno, suo malgrado. Ce ne possiamo astenere.
Pur rendendo ancora una volta omaggio alle loro qualità profonde e insie-
me affascinanti, non si può fare a meno di osservare che il senso che dovrebbe 
sprigionarsi dal quadro più grande è al primo impatto difficilmente afferrabile 
e inoltre non è tale da conferire all’opera una sufficiente unità. La composi-
zione, per giustificarsi, poiché non lo fa abbastanza in concreto, richiede un 
commento: ma questo resta oscuro. 
Al contrario, ciascuno dei quadri di accompagnamento può farne a meno. 
Occorre tenere conto delle modifiche richieste dall’insieme del grande pan-
nello e del ruolo cui ciascuno dei singoli motivi ha dovuto conformarsi, ma 
ognuno di questi, preso a sé, occupa al meglio la cornice che lo contiene, fa da 
solo un quadro compiuto, un soggetto che basta a se stesso e in genere più sod-
disfacente, più piacevole che la propria replica offerta nel quadro d’insieme.
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André Fontainas, Revue du mois. Art Moderne, Expositions, Gauguin, 1899 
“Mercure de France”, XXIX, gennaio-marzo 1899, pp. 235-238.
Non amo molto l’arte del Sig. Paul Gauguin. Per molto tempo ne sono 
rimasto a distanza, ne ho parlato in un tono faceto, un po’ in velocità, lo cono-
scevo appena. Questa volta, ho esaminato con attenzione le poche tele recenti 
esposte nel negozio del Sig. Vollard a Rue Laffitte, e se la mia opinione è cam-
biata di poco, nondimeno ho sentito nascere e attestarsi entro di me una stima 
profonda e ferma per l’opera grave, riflettuta, sincera del pittore. […] Ad ogni 
modo, anche dopo questo studio accurato, non mi sono sentito né trascinato 
né emozionato come mi ricordo d’esserlo stato per altri artisti; ho ragionato sui 
motivi della mia freddezza e penso di averli scoperti. […]
Ciò che colpisce di primo acchito chi voglia farci caso, è la superiore arti-
colazione, soprattutto in senso decorativo, esibita dalle sue tele. Ne deriva ai 
paesaggi una sapiente, tranquilla, armonia, condotta non tanto in vista di un 
effetto soltanto pittoresco, quanto nell’intento, quasi sempre realizzato, di pre-
stare un fondamento intenso, meditativo, all’emozione che ne deve scaturire. 
Se i brutali contrasti di tonalità ricche, piene e vibranti, che non si fondono 
né mai trapassano dall’una all’altra con valori intermedi, forzano sul momento 
un’attenzione distratta, si deve pur riconoscere che queste tonalità, spesso can-
tanti, ardite, trionfali, altre volte mancano l’effetto per la monotonia della ripe-
tizione, per il confrontarsi, alla lunga irritante, di un rosso squillante a fianco 
di un verde che vibra allo stesso modo, con lo stesso fine. […]
Troppe volte i personaggi del suo sogno appaiono secchi, rigidi, incolori, 
delineati in maniera imprecisa, mal formulati da un’immaginazione segnata da 
una maldestra metafisica, il cui senso resta avventuroso e l’espressione arbitra-
ria.
Niente resta di simili opere, se non la testimonianza di errori deplorevoli. 
Le idee astratte non possono comunicarsi in concretezza d’immagini a meno 
che esse non abbiano preso corpo nel sogno stesso dell’artista, in una qualche 
materiale allegoria che, fatta vivente, le manifesti. Qui risiede il valore esempla-
re dell’arte elevata di Puvis de Chavannes. Per prestare consistenza a un ideale 
filosofico, egli ha concepito dei raggruppamenti armoniosi, dove gli stessi at-
teggiamenti dei personaggi sapevano imporci un sogno analogo al suo. Nel 
grande pannello esposto dal Sig. Gauguin, neanche le due figure agili e pen-
sierose che passano tranquille e così belle sullo sfondo, o l’abile evocazione di 
un idolo misterioso, riuscirebbero a rivelarci il senso dell’allegoria, se non fosse 
per la scritta che egli si è premurato d’apporre in un angolo alto della tela: “Da 
dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?”.
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L’interesse, del resto, si disperde, scorre dalla donna dal gesto muto accovac-
ciata sul primo piano alle altre figure quasi selvagge, tutti effetti bizzarri a cui 
ci si abitua, per fissarsi infine esclusivamente sul fascino del luogo dove la scena 
è ambientata.
Neanche intendo insistere nel segnalare la grazia di una donna per metà 
distesa all’aria aperta in una sorta di letto suntuoso e strano, così come gli altri 
pannelli, dove si rivela il mestiere tenace di un innovatore ostinato, in tutto 
l’impeto, un po’ brutale, del suo impegno.
Tutto sommato, il Sig. Gauguin è un pittore raro cui è stata troppo a lungo 
rifiutata l’occasione di cimentare la foga generosa del proprio temperamento 
in un affresco decorativo di rilievo, in un pubblico edificio. Lì sapremmo, nel 
modo più giusto, quello che egli potrebbe essere e, nel caso che gli riuscisse di 
diffidare della propria tendenza all’astrazione, vedremmo nascere dal suo sfor-
zo, ne sono sicuro, un’opera potente e di naturale armonia.
1903. Un primo bilancio
Mentre Gauguin è in Oceania, Charles Morice lavora sul manoscritto di 
Noa Noa, consegnatogli dall’artista, con aggiunte ridondanti ed enfatiche, pen-
sando infine di avvalersene per uno scoop letterario: è così che ne escono prima 
due estratti, il 15 ottobre e il 1 novembre del 1897, sulla “Revue Blanche” ed 
infine, un’edizione spuria, stampata in Belgio e diffusa dalle edizioni de La 
Plume, nel 1901. Gauguin sconfessa l’impresa, tanto da scrivere un’accora-
ta lettera alla moglie di Morice, perché “non bisognava fare che il narratore, 
anche se ingenuo, sparisse dietro il poeta”.9 Eppure è questa versione, con i 
suoi eccessi e le sue mistificazioni, che fonda il mito di Gauguin, mentre il 
manoscritto originario, completato dall’artista a Tahiti intorno al 1900, sarà 
pubblicato a Parigi solo nel 1924.
Nel novembre 1903, a distanza di sei mesi dalla morte di Gauguin nell’iso-
la di Hiva Oa, e in concomitanza con un’immediata retrospettiva allestita da 
Vollard, comprensiva di tutto il fondo del mercante – cinquanta quadri, di cui 
molti arrivati dalle Isole Marchesi, più disegni e monotipi – Morice raccoglie 
sulle pagine del “Mercure” una serie di dichiarazioni di pittori, critici, letterati, 
tali da offrire un primo ventaglio di pareri sull’operato dell’artista. L’inchiesta era 
stata lanciata fin dal 30 settembre, in risposta all’avversa campagna di stampa 
9 Paul Gauguin. Oviri…, cit., pp. 219-221 (a Madame Charles Morice, Tahiti febbraio 
1899).
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che aveva accolto l’arrivo a Parigi della notizia del decesso. I quotidiani ne 
avevano scritto fra il 1º e il 2 settembre, in toni spregiativi, inaugurati dal cri-
tico Thiébault-Sissons su il conservatore “Le Temps”, e che avevano ribadito il 
convincimento di un Gauguin “detraqué”, anarchico e immorale, e “lépreux”, 
alcoolizzato e appestato.10 Dalle risposte del pubblico colto, e certo simpate-
tico, interpellato da Morice, si evince piuttosto come, dopo una lontananza 
di tanti anni, la figura di Gauguin fosse divenuta una cosa sola con il luogo 
tuttora ritenuto selvaggio, e quindi circonfuso di mistero, dove aveva scelto di 
abitare. Il termine ‘barbaro’ con il suo risvolto speculare, ‘infantile’, è quello 
che ricorre più di frequente, saldando insieme gli eccessi di una personalità 
rude e imperiosa, nei ricordi di chi lo aveva frequentato, e di una pittura che 
vive dell’oltranza delle deformazioni e degli accordi cromatici – “aspra, di sa-
pore acido, impregnata di uno spirito marino e lontano” nelle parole di Redon 
– di una risoluta autonomia, tale da rifondare dalle origini il lavoro dell’artista. 
Anche i debiti di Gauguin, innegabili per i critici più avveduti, come Geffroy, 
vengono minimizzati, considerati non dati costitutivi ma remore, oggetto di 
un’incessante lotta intrapresa per liberarsi assieme dalle convenzioni ereditate e 
dall’identità europea. A fronte dell’equilibrato giudizio del pittore Eugène Car-
rière, che lo aveva ben conosciuto e lo ricorda “inquieto e agitato da un istinto 
che non riusciva a dominare e da un’educazione moderna, di cui invano pensa-
va di spogliarsi”, prevalgono ormai le mitizzazioni enfatiche. Così Félicien Fa-
gus, letterato della cerchia simbolista, liquida l’innegabile rapporto con Puvis 
de Chavannes: “Puvis riassume venti secoli di cultura; Gauguin non viene da 
nessuno, né da Cézanne né da qualunque altro; Gauguin è un antidiluviano 
riportato alla luce; Gauguin è il barbaro sontuoso, veemente, tumultuoso e 
sordo, con qualcosa del selvaggio e del fanciullo, e tutta l’incurabile disperazio-
ne delle razze condannate”.11
Un mese prima dell’uscita dell’inchiesta di Morice, il pittore e saggista 
Maurice Denis aveva a sua volta pubblicato una propria versione su sostanza 
e incidenza dell’opera di Gauguin, in concomitanza, questa, con una ristretta 
antologica di una decina di opere allestita in tutta fretta dal neonato Salon 
d’Automne. Dal 1888 Denis aveva fatto parte del gruppo di giovani pitto-
ri, Sérusier, Ranson, Bonnard – i futuri Nabis – formatosi sul magistero di 
Gauguin e sulla tecnica sintetista dei suoi quadri bretoni. Nell’articolo rievoca 
10 P. O’Reilly, La mort de Gauguin et la presse française, in “Bullettin de la Societé archéolo-
gique historique et artistique Le vieux papier”, XXIV, 212, aprile 1965, pp. 225-247.
11 Ch. Morice, Quelques opinions sur Paul Gauguin, "Mercure de France", XLVIII, 167, no-
vembre, pp. 413-433, pp. 414, 417-418, 429.
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quella prima stagione, con un’obiettività lucida e pacata, ricontestualizzando 
la statura di Gauguin entro una dimensione di esperienze quotidiane e condi-
vise, infine avulsa dal prometeico titanismo, da quel mito di se stesso, di cui il 
pittore aveva finito per essere per forza di cose prigioniero, dopo aver tagliato 
i ponti con Parigi ed essersi confinato in Oceania. Denis insiste, a ragione, sul 
debito con Cézanne, ritorna sul paragone con Poussin, già avanzato da Lecler-
cq, con l’esito di restituire a Gauguin quell’esprit de raison, la misura d’ordine, 
che ne aveva da sempre materiato la ricerca, in polare contrapposizione a ogni 
barbarie, sia nei termini di stile che d’urgenza espressiva. Denis riprenderà que-
sta lettura in un importante saggio del 1909, De Gauguin et de van Gogh au 
classicisme, dove la “deformazione oggettiva” del primo e quella “soggettiva” del 
secondo sono ritenute istitutive di una teoria della pittura come espressione 
per “equivalenza”, e non mimesi della realtà percepita. Su Gauguin, il giudizio 
di Denis è vieppiù inteso a correggere i fraintendimenti mitizzanti ormai radi-
cati. Nonostante la volontà di un tono rustico in Bretagna o selvaggio a Tahiti, 
l’opera del pittore spira grazia, persino venustà nelle figure degli ultimi anni, e 
sempre ragionevolezza. “Gauguin, che ha portato tanto disordine e incoerenza 
nella propria vita, non li tollerava nella propria pittura. Amava la chiarezza, 
segno d’intelligenza”.12 È così tracciata la via per fare di Gauguin un paradigma 
non solo per gli espressionismi, ma anche per le tendenze del ritorno all’ordine 
che, di lì a pochi anni, invertiranno il corso delle avanguardie. 
Maurice Denis, L’influence de Paul Gauguin, 1903
“L’Occident”, 23, ottobre 1903, pp. 160-164, poi in Théories 1890-1910. Du 
symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique, Paris 1912, pp. 160-
166.
Dopo la morte di Gauguin – e dopo la pubblicazione su “L’Occident”13 del-
lo studio di Séguin sulla sua opera – è utile esaminare l’influenza che egli ebbe 
sugli artisti dell’epoca piuttosto che la sua opera in sé che, così ci auguriamo, 
sarà prossimamente raccolta nell’ambito di un’esauriente retrospettiva, dove 
sarà possibile valutarne l’importanza e celebrarne la bellezza.
12 M. Denis, De Gauguin et de Van Gogh au classicisme, in “L’Occident”, 90, maggio 1909, 
pp. 187-202, poi in Théories 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre 
classique, Paris 1912, pp. 254-270, qui p. 262.
13 A. Séguin, Paul Gauguin, in “L’Occident”, 16, marzo 1903, pp. 158-167; 17, aprile 
1903, pp. 230-239; e 18, maggio 1903, pp. 298-305.
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I più audaci tra i giovani artisti che intorno al 1888 frequentavano l’Acadé-
mie Julien ignoravano quasi completamente il grande movimento artistico che 
con il nome di impressionismo aveva da poco rivoluzionato l’arte di dipingere. 
Erano rimasti a Roll e a Dagnan; ammiravano Bastien Lepage; parlavano di 
Puvis con rispettosa indifferenza, dubitando in coscienza che egli sapesse vera-
mente disegnare. Grazie a Paul Sérusier, allora allievo ed economo presso i pic-
coli atelier del faubourg Saint-Denis – mansioni a cui adempiva con un’ecce-
zionale fantasia – l’ambiente era sicuramente molto più colto che nella maggior 
parte delle accademie: vi si discorreva abitualmente dei concerti Lamoureux e 
della letteratura decadente, che del resto conoscevamo piuttosto male: un allie-
vo di Ledrain ci iniziò alla letteratura semitica, e Sérusier espose le dottrine di 
Plotino e della scuola di Alessandria al giovane Maurice Denis che si trovava lì 
per preparare l’esame di filosofia in vista della maturità di lettere.
Fu alla riapertura del 1888 che il nome di Gauguin ci venne rivelato da 
Sérusier, di ritorno da Pont-Aven; egli ci mostrò, non senza mistero, il co-
perchio di una scatola di sigari sulla quale si poteva distinguere un paesaggio 
informe, a furia di essere formulato in modo sintetico, in viola, vermiglione, 
verde veronese e altri colori puri, come escono dal tubetto, senza essere quasi 
mescolati al bianco. “Come vedete quest’albero? – aveva detto Gauguin davan-
ti a un angolo del Bois d’Amour – È decisamente verde? Bene, allora usate del 
verde, il più bel verde della vostra tavolozza. E quell’ombra, vi sembra piutto-
sto blu? Non abbiate paura di dipingerla il più blu possibile”.
Così ci venne presentato, per la prima volta, sotto una forma paradossa-
le, indimenticabile, il fertile concetto della “superficie piana coperta di colo-
ri assemblati secondo un determinato ordine”. In questo modo imparammo 
che qualsiasi opera d’arte era una trasposizione, una caricatura, l’appassionato 
equivalente di una sensazione che si percepisce. Fu l’origine di un’evoluzione 
alla quale aderirono immediatamente H.-G. Ibels, P. Bonnard, Ranson, M. 
Denis.14 Iniziammo a frequentare luoghi completamente ignorati dal nostro 
patron Jules Lefebvre: l’ammezzato della Maison Goupil sul boulevard Mont-
14 Non si ha la pretesa di elencare in questa sede tutti gli ‘allievi’ di Gauguin. Quelli come 
Armand Séguin lo frequentarono assiduamente in Bretagna. Altri subirono la sua influenza so-
lo attraverso Sérusier: tra questi vi fu Jan Verkade che passò dal sintetismo alle ‘sante misure’ del 
gruppo dei Nabis e divenne uno degli artisti più notevoli della scuola di Beuron. Per Edouard 
Vuillard, la crisi scatenata dalle idee di Gauguin fu di breve durata: egli fu comunque debitore 
a Gauguin della validità del metodo della pittura a zone circoscritte (cloisonnisme) sulla quale 
fa leva il fascino intenso e delicato delle sue composizioni. Quanto ad A. Maillol, dubito che 
abbia mai incontrato Gauguin; ma, nonostante ciò, quali preziosi insegnamenti devono essere 
stati gli xoana del Maestro di Pont-Aven per questo greco della Belle Epoque! (NdA)
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martre dove van Gogh, fratello del pittore, ci mostrò, oltre che dei Gauguin 
della Martinica, anche dei Vincent, dei Monet e dei Degas; il negozio di papà 
Tanguy, in rue Clauzel, dove scoprimmo, con grande emozione, la pittura di 
Paul Cézanne.
L’intelligenza eminentemente filosofica di Sérusier trasformava assai rapida-
mente in dottrina scientifica anche le più insignificanti parole di Gauguin, e 
questo ebbe su di noi un’impressione decisiva. Gauguin non era un professore, 
fatto che gli veniva continuamente rimproverato: Lautrec provava un piacere 
maligno nel chiamarlo con quell’appellativo. Al contrario, Gauguin era piut-
tosto un intuitivo. Nelle sue conversazioni, come nei suoi scritti, trovavano 
spazio felici aforismi, intuizioni profonde, affermazioni di una logica per noi 
stupefacente. Gauguin se ne rese conto, immagino, solo più tardi, quando la-
sciando la Bretagna dove si riunivano i suoi adepti15, all’epoca delle grandi ma-
nifestazioni del simbolismo letterario, ritrovò a Parigi le proprie idee espresse 
dalla forma sistematica e raffinata di Albert Aurier, per esempio.
Forse non fu Gauguin a inventare il sintetismo, il quale si mutò a sua 
volta, grazie al contatto con i letterati, in simbolismo; E. Bernard, su questa 
questione assai controversa, risponde affermativamente. Ma Gauguin era co-
munque il Maestro, il Maestro incontestato, l’uomo di cui si raccoglievano 
e si diffondevano i paradossi, di cui si ammirava il talento, la facondia, il 
gesto, la forza fisica, la cattiveria, l’inesauribile immaginazione, la tolleranza 
dell’alcol, i modi romantici. Il mistero del suo ascendente fu di fornirci un 
paio di idee molto semplici, nelle quali era racchiusa una verità necessaria nel 
momento in cui mancavamo completamente di insegnamenti. Così, senza 
che avessimo mai cercato la bellezza in senso classico, Gauguin insinuò quasi 
subito in noi la preoccupazione del bello. Prima di ogni altra cosa, Gau-
guin voleva rendere il carattere, esprimere il “pensiero interiore”, anche in 
ciò che era esteticamente brutto. Era ancora un impressionista, ma sosteneva 
di leggere il libro “in cui sono scritte le eterne leggi del Bello”.16 Pur essendo 
ferocemente individualista, si aggrappava alle tradizioni popolari più collet-
tive, più anonime. Da queste sue contraddizioni ricavammo una legge, un 
insegnamento, un metodo.
Ma a quell’epoca già lontana, l’ideale impressionista era lungi dall’essere 
superato. Ci si poteva ancora accontentare di quello che avevano prodotto Re-
15 E anche i suoi amici Emile Bernard, Filiger, de Hahn, Maufra e Chamaillard, che ebbero 
una certa influenza sull’evoluzione delle sue idee. Non bisogna inoltre dimenticare che Gau-
guin frequentò molto van Gogh. (NdA)
16 Prefazione al catalogo di Armand Séguin, 1895. (NdA)
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noir o Degas. Questo lascito Gauguin riusciva a trasmetterci, ma gravato dai 
prestiti che egli stesso aveva fatto alla tradizione classica e a Cézanne. Rivelava 
ai nostri occhi la pittura di Cézanne non come l’opera di un geniale indipen-
dente, di un irregolare della scuola di Manet, ma come essa è realmente, l’esito 
di un lungo sforzo, il risultato necessario di una profonda crisi.
Gli impressionisti, spiegati dalle sue opere e dai suoi paradossi, continua-
vano a identificarsi con il sole, la luce diffusa, la libertà di composizione, il 
senso dei valori secondo Corot, la tecnica cangiante, il gusto per il colore puro 
e infine la predilezione per l’arte giapponese, quella sorta di polvere lievitante 
che poco a poco impregnava la pasta: era tutto questo, sì, ma altro ancora. 
Gauguin ci annunciava due testamenti contemporaneamente.
Ci liberava di tutti gli impacci che l’idea di copiare disseminava nel nostro 
istinto di pittori. Nell’atelier dove il realismo più grossolano era succeduto al-
l’accademismo insignificante degli ultimi allievi di Ingres, dove uno dei nostri 
professori, Doucet, ci consigliava di “dare risalto all’interesse” di uno schizzo 
preso a prestito dalla Passione di Gesù Cristo utilizzando delle fotografie di 
Gerusalemme, noi aspiravamo alla gioia dell’“esprimere se stessi”, privilegio 
che reclamavano così insistentemente anche i giovani scrittori dell’epoca. La 
teoria degli equivalenti ce ne forniva i mezzi: una volta sottratta alla sua ico-
nografia espressiva, essa ci dava diritto al lirismo. Per esempio, se era permesso 
dipingere di vermiglione un albero che, in un determinato momento, ci era 
sembrato rosso intenso, perché non tradurre plasticamente, esagerandole, le 
impressioni che giustificano le metafore dei poeti: affermare fino alla deforma-
zione la curvatura di una bella spalla, esagerare il biancore madrepelaceo di un 
incarnato, irrigidire la simmetria di un ramo immobile?
Questo ci veniva spiegato da tutto il Louvre e i Primitivi, Rubens e Vero-
nese. In questo caso, completammo i rudimentali insegnamenti di Gauguin 
sostituendo alla sua semplicistica teoria dei colori puri, quella delle belle ar-
monie, infinitamente varie come la natura; adattammo a tutti i gradi del-
la nostra sensibilità le molteplici risorse della tavolozza, e gli spettacoli che 
evocavano in noi determinate emozioni, erano altrettanti segni della nostra 
soggettività. Cercavamo degli equivalenti, ma degli equivalenti in bellezza! 
Accanto a noi, alcuni americani eccessivamente coscienziosi ostentavano 
un’abilità piuttosto sciocca nel copiare, cosa ancor peggiore, le forme banali 
di qualche modello insignificante. Avevamo gli occhi pieni delle meraviglie 
che Gauguin aveva portato dalla Martinica e da Pont-Aven. Splendidi sogni 
se paragonati alle miserabili realtà dell’insegnamento ufficiale! Erano un’eb-
brezza benefica, una fonte di indimenticabile entusiasmo! Inoltre, Sérusier 
ci dimostrò attraverso Hegel, e anche gli articoli di Albert Aurier insistevano 
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pesantemente su questo fatto, che logicamente e filosoficamente, era Gau-
guin ad aver ragione.
A quell’epoca, non sentivamo quasi il sapore del suo esotismo, i raffinamen-
ti quasi barbari del suo impressionismo. Vedevamo in lui soltanto l’esempio 
decisivo dell’Espressione attraverso la Decorazione.
Il termine ‘decorativo’ non era ancora diventato un argomento ‘trito e ritri-
to’ nelle discussioni tra gli artisti, e neppure tra la gente di mondo. Gauguin, 
con un’incoscienza davvero rara, si difendeva contro i suoi ammiratori più 
chiaroveggenti, negando di essere un decoratore. Il fatto che confessasse di 
essere un artigiano, che fabbricasse mobili, oggetti di ceramica, che ornasse 
persino i propri zoccoli, ci faceva sentire distintamente l’apostrofe di Aurier: 
“Ma come! In questo nostro secolo agonizzante non abbiamo che un grande 
decoratore, forse due, contando Puvis de Chavannes, e la nostra stupida socie-
tà di banchieri e di allievi dell’Ecole Polytechnique di Parigi rifiuta di dare a 
questo raro e prezioso artista il più piccolo palazzo, la più infima catapecchia 
della nazione dove appendere il sontuoso mantello dei suoi sogni!” (“Revue 
encyclopédique”, aprile 1892).
Il suo modo di dipingere virtuoso, omogeneo, dilatato nello spazio, dalle 
morbide pennellate, che egli aveva evidentemente derivato da Cézanne, era 
tanto lontano dal puntinismo scientifico quanto dai falsi patinati dei primi 
allievi di Moreau. Eseguiva una tela da sei come se spaziasse su un affresco im-
menso. E proprio da qui traemmo la nostra saggia massima, secondo la quale lo 
scopo di qualsiasi quadro è quello di decorare, quello di essere ornamentale.
L’Art Nouveau e il suo snobismo non esistevano ancora. L’Esposizione del 
1889 non aveva ancora fatto conoscere l’esito delle ricerche che si svolgevano 
all’estero, soprattutto in Inghilterra.
E così, in un momento davvero unico, era stato possibile proiettare nel-
l’anima di qualche giovane artista la luce abbagliante secondo la quale l’arte è, 
prima di tutto, un mezzo espressivo. Gauguin aveva insegnato, forse inconsa-
pevolmente, che ogni oggetto artistico deve assolvere a una funzione decora-
tiva. Infine, grazie all’esempio della sua opera, Gauguin aveva dimostrato che 
la magnificenza e la bellezza non hanno valore senza la semplificazione e la 
chiarezza e neppure senza l’omogeneità della materia.
Gauguin non aveva niente dell’artista, in senso proprio, etichetta che già 
da quindici anni non ci trovava d’accordo; certo, pur essendo dotato di una 
rara sensualità, le sue opere erano robuste e sane. Egli giustificava pienamente 
il gioco di parole etimologico di Carlyle su “genio e ingenuità”. Dalla sua ar-
te selvaggia, dal suo grezzo buon senso, dalla sua vigorosa ingenuità emanava 
qualcosa di essenziale, di profondamente vero. I paradossi di cui dava prova 
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nelle sue conversazioni, forse per darsi un’aria pretenziosa come facevano gli al-
tri, e certamente perché era parigino, nascondevano insegnamenti fondamen-
tali, verità innate, idee eterne che nessun tipo di arte e nessuna epoca possono 
permettersi di ignorare. Proprio in queste idee Gauguin immergeva nuova-
mente la pittura. Egli era, per la nostra epoca corrotta, una sorta di Poussin 
senza cultura classica che, invece di recarsi a Roma per studiare con serenità gli 
antichi, si infervorava nello scoprire una tradizione sotto l’arcaismo grossolano 
dei calvari bretoni e degli idoli maori, o anche nella colorazione appariscente 
delle immagini popolari di Epinal. Si, ma, come il grande Poussin, anche Gau-
guin amava appassionatamente la semplicità, la chiarezza, ci incitava a ‘volere’ 
con franchezza, e anche per lui ‘sintesi e stile’ erano pressappoco sinonimi.
* Una prima versione di questa antologia è comparsa con il titolo Gauguin. 
La costruzione di un mito, in Paul Gauguin e l’avanguardia russa, catalogo della 
mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1995), Firenze 1995, pp. 205-225.
Nota bibliografica
Sono qui indicate le prime versioni dei saggi raccolti in questo volume, con 
i successivi aggiornamenti bibliografici.
Restano fondamentali i cataloghi G. Wildenstein, Gauguin, Catalogue rai-
sonné de l’oeuvre peinte, I, Paris 1964; C. Gray, Sculpture and Ceramics of Paul 
Gauguin, Baltimore 1963; M. Bodelsen, Gauguin’s Ceramics: a Study in the De-
velopment of his Art, London 1964; D. Wildenstein, Gauguin, Prémier itinérai-
re d’un sauvage. Catalogue de l’oeuvre peinte 1873-1888, con testi e ricerche 
di S. Crussard, cronologia e documentazione di M. Heudron, Paris e Milano 
2001, distinti nei rimandi dei saggi qui pubblicati rispettivamente con le sigle 
W, B, G, DW; e il catalogo della retrospettiva The Art of Paul Gauguin, a cura 
di R. Brettell et al. (Washington, The National Gallery of Art – Chicago, The 
Art Institute – Parigi, Grand Palais 1988-1989) Washington, D.C. 1988. La 
biografia più esaustiva è D. Sweetman, Paul Gauguin: A Complete Life, New 
York and London 1995.
Autoritratti come maschere 1888-1890
Il tema della maschera negli autoritratti di Paul Gauguin, 1888-1890, in “Ricer-
che di Storia dell’Arte”, 37, 1989 pp. 23-39.
Il tema dell’ambivalente identità di Gauguin denunciata dagli autoritrat-
ti ha riscosso un’estesa attenzione, di cui offre una sintesi Z. Amishai-Maisels, 
Die Dualität in den Selbstportraits von Paul Gauguin, in Paul Gauguin, von der 
Bretagne nach Tahiti, ein Aufbruch zur Moderne, catalogo della mostra a cura 
di B. Béranger-Menard (Graz, Landes Museum Ioanneum, 2000), Graz 2000, 
pp. 47-60. Sono qui in specie approfondite le suggestioni desunte da Gauguin 
dai coevi testi di psicologia di Paul Janet, su sogno e sonnambulismo e di Jean-
Martin Charcot su arte, deformità e follia. Su Charcot, come fonte del Vaso-Au-
toritratto B 53 si era già espresso Ch. Stuckey, L’enigme des pieds coupés, in Actes 
du Colloque Gauguin (Parigi, Musée d’Orsay, 11-13 gennaio1989), Paris 1991. 
Sugli autoritratti nel contesto del rapporto con van Gogh vedi Van Gogh and 
Gauguin. The Studio of the South, catalogo della mostra a cura di D.W. Druick e 
P.K.Zegers (Chicago, The Art Institute – Amsterdam, The van Gogh Museum, 
2001-2002), Chicago 2001 (trad. italiana, Van Gogh e Gauguin. Lo studio del 
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Sud, Milano 2002) e E.Childs, Seeking the Studio of the South: van Gogh, Gau-
guin and Avantgarde Identity, in Vincent van Gogh and the Painters of the petit 
Boulevard, catalogo della mostra a cura di C.Homburg (Saint Louis, Saint Louis 
Art Museum, 2001), Saint Louis 2001, pp. 113-152. Sulla tematica religiosa e 
l’identificazione con Cristo, nuovi stimolanti apporti per fonti e letture si trova-
no in D. Silverman, Van Gogh and Gauguin. The Search for Sacred Art, New York 
2000 e in E.D. Powers, From Eternity to Here: Paul Gauguin and the Word Made 
Flesh, in “Oxford Art Journal”, XXV, 2, 2002, pp. 89-106, su opposti versanti, 
l’uno che sottolinea l’incidenza della formazione cattolica ricevuta da Gauguin in 
età scolare in seminario a Orléans, con l’esito di orientarne tutta la ricerca in sen-
so spiritualista, l’altro riferito alla dimensione carnale dell’imagerie del corpo in 
Gauguin, che ne investirebbe le stesse proiezioni religiose. Altri contributi sono 
in W. Jaworska, Christ in the Garden of Olives, in “Artibus et Historiae”, 37, 1998 
e per l’Autoritratto con il Cristo giallo, in I. Cahn, Les Gauguin dans Gauguin: pein-
tures, céramiques, et sculptures dans le tableau, in Actes du colloque Gauguin, cit. Su 
giapponismo e astrazione vedi D. Wildenstein, Paul Gauguin, premier itinéraire 
d’un sauvage, cit., scheda 309 Les Misérables, pp. 478-485 e scheda 308 La Vision 
du Sermon, pp. 465-469. (Si recupera qui il titolo originario del quadro, indicato 
da Gauguin in una lettera a Octave Maus del dicembre 1888, poi corretto in La 
Vision après le sermon nel catalogo della vendita all’asta del febbraio 1891). Per il 
neoplatonismo e le fonti filosofiche di Gauguin, vedi M. Cheetham, The Rhetoric 
of Purity. Essentialist Theory and the Advent of Abstract Painting, Cambridge and 
New York 1991 e N.E. Maurer, The Pursuit of Spiritual Wisdom: The Thought 
and Art of Vincent van Gogh and Paul Gauguin, Madison and London 1998. Sul 
contesto di sfondo del ritratto, come luogo del paesaggio interiore della persona 
effigiata, specie nel periodo di Le Pouldu, vedi Ch. Stuckey, Gauguin Inside-out, 
in Gauguin’s Nirvana. Painters at Le Pouldu 1889-1890, catalogo della mostra a 
cura di E.M. Zafran (Hartford, Wardsworth Athenaeum Museum of Art, 2001), 
New Haven and London 2001, pp. 129-141.
Libri e suggestioni letterarie
Gauguin et les sources littéraires, in “Gazette des Beaux Arts”, 6a serie, CXVII, 
1465, febbraio 1991, pp. 101-112. 
Il rapporto di van Gogh con la letteratura è stato analizzato in dettaglio 
da J. Sund, True to Temperament. Van Gogh and French Naturalist Literature, 
Cambridge and New York 1992. Sulle letture di Gauguin e van Gogh ad Arles, 
vedi Van Gogh and Gauguin. The Studio…, cit. ed E. Childs, Seeking the Studio 
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of the South…, cit., pp. 113-152. L’antagonismo dei due dipinti di van Gogh, 
La sedia di van Gogh e La sedia di Gauguin del 1888, come già quello fra i 
due autoritratti del settembre 1888, Les Misérables e Autoritratto come Bonzo, è 
l’argomento forte di B. Collins, Van Gogh and Gauguin. Electric Arguments and 
Utopian Dreams, Cambridge and New York 2001, nell’avanzare una lettura 
psicoanalitica del rapporto fra i due artisti, imperniata su ambivalenze edipiche 
e latenti pulsioni omoerotiche. Sugli interessi letterari della cerchia di artisti 
a Le Pouldu, incluse le fonti esoteriche e orientali, vedi i saggi in Gauguin’s 
Nirvana…, cit., in particolare E.M. Zafran, Searching for Nirvana, pp. 103-
127. Sulla sperimentazione linguistica di Gauguin nei propri manoscritti, in 
particolare in Avant et après, vedi R. Driell Reck, Gauguin écrivain, in “French 
Review”, LXIV, 4, 1991, pp. 632-642.
L’Esposizione Universale del 1889
Paul Gauguin all’Exposition Universelle del 1889: i disegni dell’Album Walter, in 
“Storia dell’Arte”, 74, 1992, pp. 92-110.
Sull’insieme di sollecitazioni ricevute dall’ “Exposition Coloniale” del 1889, 
vedi V. Merlhès, LABOR, Painters at Play in Le Pouldu, in Gauguin’s Nirva-
na…, cit., pp. 81-86. Sugli schizzi dal Museo presenti nell’Album Walter, vedi 
Paul Gauguin: Pages from the Pacific, catalogo della mostra a cura di D.W. 
Druick e P.K. Zegers (Chicago, The Art Istitute – Auckland, City Art Gal-
lery, 1995), Chicago 1995, pp. 8-14. Sulla tipologia del mercato a Parigi, R. 
Jensen, Marketing Modernism in Fin de Siècle Europe, Princeton N.J. 1994. Su 
una supposta derivazione di Cuore di tenebre di Conrad dal canovaccio di Noa 
Noa, conosciuto dagli estratti pubblicati nel 1897 sulla “Revue Blanche”, vedi 
D. Schwarz, Reconfiguring Modernism: Explorations in the Relationships between 
Modern Art and Modern Literature, London 1997. 
Arcaismi di Bretagna
L’ottantanove di Paul Gauguin: il caso de La belle Angèle, in Actes du XXVII Congrès 
international d’Histoire de l’Art (Strasburgo 1989), Strasbourg 1992, Section 7, 
pp. 187-222; Alla ricerca delle origini: Gauguin, in M.G. Messina, Le muse d’ol-
tremare. Esotismo e primitivismo dell’arte contemporanea, Torino 1994, cap. IV.
Sul villaggio giavanese all’Esposizione del 1889, vedi D.W.Druick e P.K. 
Zegers, Le Kampong et la pagode, Gauguin à l’Exposition Universelle de 1889, in 
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Actes du Colloque Gauguin 1991 cit., pp. 101-142. Sull’esperienza bretone di 
Gauguin, D.Delouche, Gauguin et la Bretagne, Rennes 1996, utile per l’estesa 
ricostruzione di contesto, e Paul Gauguin, von der Bretagne nach Tahiti…, cit.. 
I saggi qui contenuti di Z. Amishai-Maisels, W. Jaworska, I. Cahn, V. Jrat-Wa-
siutynski, H. Dorra, C. Boyle-Turner, C. Puget, offrono una compiuta sintesi 
delle letture critiche relative al periodo bretone. Ulteriori fonti su Pont-Aven 
sono recuperate da R. Pickvance, nel catalogo della mostra Gauguin und die 
Schule von Pont-Aven, Sigmaringen, Museum Würth, 1997. Sul soggiorno a Le 
Pouldu, vedi B. Welsh-Ovcharov, Paul Gauguin’s third Visit to Brittany, 1889-
1890, in Gauguin’s Nirvana…cit., pp. 15-59. Sulla tecnica del cloisonnisme, V. 
Jirat-Wasiutynski e H. Travers Newton, Technique and Meaning in the Paintings 
of Paul Gauguin, Cambridge and New York 2000. Sul simbolismo religioso dei 
quadri bretoni, anche in riferimento a van Gogh, specie alla Berceuse, vedi D. 
Silverman, Van Gogh and Gauguin…, cit. e R. Shiff, The Primitive of Everyone 
Else’s Way, in Gauguin and the Origins of Symbolism, catalogo della mostra a 
cura di G. Solana, Madrid, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 2004, 
pp. 64-79. Per casi particolari, vedi Gauguin et le Christ jaune, catalogo della 
mostra a cura di C. Puget (Pont-Aven, Musée de Pont-Aven, 2000), Pont-Aven 
2000; e Gauguin’s Vision (The Vision of the Sermon), catalogo della mostra a 
cura di B. Thomson (Edinburgh, National Gallery of Scotland, 2005) Edin-
burgh 2005. 
Tahiti, distanza e memoria
Biografia, distanza, memoria nelle opere tahitiane di Gauguin in Paul Gauguin 
e l’avanguardia russa, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti 
1995), Firenze 1995, pp. 145-165.
L’analisi dell’opera tahitiana di Gauguin ha costituito nell’ultimo decen-
nio il banco di prova di una storia dell’arte revisionista, aggiornata sugli studi 
antropologici e postcoloniali. N. Perloff, Gauguin’s French Baggage, Decadence 
and Colonialism in Tahiti, in Prehistories of the Future. The Primitivist Project 
and the Culture of Modernism, a cura di E. Barkan e R. Bush, Stanford 1995, 
pp. 226-269, ed E. Childs, The Colonial Lens: Gauguin, Primitivism and Pho-
tography in the Fin de Siècle, in Antimodernism and Artistic Experience: Polic-
ing the Boundaries of Modernity, a cura di L. Jessup, Toronto 2001, pp. 50-
70, seguono il filone di denuncia delle connivenze dell’artista con le ideologie 
imperanti, coloniali-patriarcali, aperto da A. Salomon-Godeau, Going Native, 
in “Art in America”, LXXVII, 7, luglio 1989, pp. 119-129 e da G. Pollock, 
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Avantgarde Gambits 1888-1893, Gender and the Colour of Art History, London 
and New York 1992. Su un opposto versante, i capisaldi di un’interpretazione 
che ricontestualizzi tali topoi critici sono St. Eisenman, Gauguin’s Skirt, Lon-
don and New York 1997 (discusso da E. Child in “Pacific Studies”, XXIII, 
1-2) ed E. Rod, Representing the South Pacific: Colonial Discourse from Cook to 
Gauguin, Cambridge and New York 1997. Vi si allineano, in area tedesca, P.F. 
Schneeberger, Gauguin von Tahiti, Stuttgart 1991 e I.Heermann, Gauguin, Ta-
hiti – Anmerkungen aus Ethnologischer Sicht, in Paul Gauguin, Tahiti, catalogo 
della mostra a cura di Ch. Becker (Stoccarda, Staatsgalerie 1998), Stuttgart 
1998, pp. 147-165. I saggi in Gauguin, das Verlorene Paradies, catalogo della 
mostra a cura di G. Kolzsch (Essen, Folkwang Museum, 1998), Köln 1998, 
valgono piuttosto come un compiuto bilancio della letteratura esistente, su 
fonti letterarie e iconografiche o temi, quali Eva e il femminile, piuttosto che 
come aperture su nuovi tagli di ricerca, a parte i contributi di P. Kropmanns 
e R. März sulla fortuna di Gauguin in Germania e l’influenza sugli espressio-
nisti nel primo decennio del novecento. Una messe di indagini archivistiche 
e diagnostiche è stata messa a frutto in Gauguin Tahiti. L’atelier des Tropiques, 
catalogo della mostra a cura di Cl. Frèches-Thory e di G.T. Shackelford (Pa-
rigi, Grand Palais – Boston, Museum of Fine Arts 2003-2004), Paris 2003, 
con contributi preziosi, inquadrati in un’ottica documentaristica, oltre che su 
sculture, dipinti e grafica, sull’impiego della fotografia, sui manoscritti, e sulla 
recezione di Gauguin in Francia. Su questi stessi temi si allineano i saggi pub-
blicati negli Atti del convegno Paul Gauguin, Héritage et confrontations (Tahiti, 
Université de la Polynesie française, 2003), Pont l’Abbé 2005, condotti con un 
taglio pluridisciplinare, comunque centrato sul canone del Gauguin “selvag-
gio”. Nuove luci sul battagliero confronto instaurato dall’artista con le autorità 
governative ed ecclesiastiche alle Isole Marchesi è offerto dai materiali raccolti 
in Ia Orana Gauguin, catalogo della mostra (Punaauia, Musée de Tahiti et des 
Iles 2003), Punaauia 2003. 
Le letture centrate sulla persona di Gauguin, aperte a ottiche psicoanaliti-
che, inaugurate da V.W. Andersen nel 1970, aggiornate  da H. Foster, Primiti-
ve Scenes, in “Critical Inquiry”, XX, 1, 1993, pp. 69-102, dove la ricerca delle 
origini è tutt’uno con quella delle scene primarie freudiane, sono rifluite nel 
filone biografico con lo studio di N. Mowell Mathews, Paul Gauguin, an Erotic 
Life, New Haven and London 2001. La tesi è che un’infanzia difficile, segnata 
da un clima di violenze domestiche – ben diversa dai racconti dell’artista in 
Avant et Après – ne abbia condizionato la vita affettiva, in un’alternanza di 
fantasie e di pratiche di dominio e sottomissione, comprovate dal controverso 
rapporto con van Gogh.
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L. Madeline, Ultra-sauvage: Gauguin Sculpteur, Paris 2002, accentra l’anali-
si sul solo artista, straniato dal contesto, secondo letture affermate, ma con ine-
diti raffronti iconografici. M. Shelley, Gauguin’s Works on Paper: Observations 
on Materials and Techniques, New York 2001, offre un contributo di rilievo per 
un’approfondita disamina delle opere su carta. Sui manoscritti redatti da Gau-
guin in Oceania è centrato lo studio di E. Childs, Gauguin as Author, writing 
the Studio of the South, in “The van Gogh Museum Journal”, 2003-2004, con 
nuovi contributi, specie per l’interpretazione del dipinto Da dove veniamo? Chi 
siamo? Dove andiamo?, ricondotto a un sincretismo fra retaggi tematici e icono-
grafici delle religioni buddista e cristiana. Sulla fortuna di mercato di Gauguin 
negli Stati Uniti documenta infine il catalogo della mostra The Lure of Exotic: 
Gauguin in New York Collections, a cura di C. Feller Ives (New York, The Me-
tropolitan Museum, 2002), New Haven and London 2002.
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